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Arrivano i russi 
di Orazio Longo © 2009

Vespasiano  lo  sapeva  che  con  quelli  non  c'era  da 
scherzare.  Meglio  rispondere,  e  subito,  alle  domande. 
Altrimenti non ci avrebbero messo molto a prenderlo e a 
farlo  marcire  nel  fondo  di  un  barile,  assieme  agli 
scarafaggi e ai topi, quelli grossi,  fino a quando non si 
fosse deciso a parlare. A fare queste cose, del resto, loro 
erano  bravi.  Si  sapeva.  Come  quell'altra  volta.  Se  li 
ricordava  ancora  i  pungiglioni  nel  naso,  e  le  scariche 
elettriche  alle  dita.  Quei  dolori  acuti.  Immensi. 
Insopportabili.  Gli  sembrava  di  morire.  A Praga,  dieci 
anni prima. Quando ancora c'era la guerra fredda, e lui 
era  l'esca  per  i  pesci  grossi.  Adesso,  ogni  volta  che  si 
tocca  l'orecchio  destro  è  come  se  sentisse  ancora  il 
dolore, mentre la lama gli taglia di netto il lobo, a carne 
viva. Gli era rimasto per sempre quello sgorbio. Come le 
dita, l'indice e il mignolo della mano sinistra, che non si 
muovevano più. E adesso ogni volta che piegava le altre 
venivano fuori due corna. 

Lo avevano torturato. E lui non ce l'aveva fatta più. 
Alla fine aveva detto tutto. Tutto quello che loro avevano 
voluto  sapere.  E  anche  quello  che  solo  speravano  lui 
dicesse. Poi la fortuna gli era venuta incontro, e per puro 
miracolo era riuscito a scappare.  Ed era stata  una fuga 
rocambolesca.  Prima  aggrappato  a  un  treno  merci;  poi 
nascosto  nel  vano  riscaldato  di  una  cella  frigorifera, 
dentro un tir polacco che trasportava prosciutti. Così era 
arrivato nel sud Tirolo. Poi a piedi si era inerpicato tra le 
montagne  della  Pusteria.  Per  i  boschi.  Un  lungo 
camminare fino alle Tre Cime, e poi in Comelico. 

Ce l'aveva fatta. Aveva ricominciato a vivere. Si era 
tagliato la barba e rasato i capelli. Aveva trovato anche un 
lavoro. Lo pagavano niente, ma gli bastava. E per un po' 
aveva dimenticato. 

Ma adesso erano tornati. 
Erano diversi da quelli di Praga, ma erano sempre 

loro.  Lo  sapeva.  Li  aveva  riconosciuti  subito.  Appena 
scesi dalla Wolkswagen station-wagon marrone, vecchio 
modello. Tipica. Di quelle che se ne vedono a centinaia. 
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Per  non  dare  nell'occhio.  L'avevano  lasciata  in  piazza. 
Nella  piccola  piazza  rettangolare.  Una  delle  tante  del 
Comelico.  Dietro  la  fontana.  Anche  loro  lo  avevano 
riconosciuto subito. Del resto, certamente dovevano avere 
ancora conservato il suo identikit, la sua vecchia foto, tra 
i files top secret della sezione archivio. 

Per  Vespasiano era  stata  una sensazione  terribile. 
Un brivido di freddo lo aveva percorso da cima a fondo. 
In un attimo era stato come se quei dieci anni non fossero 
mai passati. Tutta quella storia ce l'aveva avuta sempre in 
testa, e continuava a viverla e a riviverla. Sapeva che non 
ne  era  uscito.  Sapeva  che  sarebbero  tornati.  Quel 
momento lo aveva immaginato un centinaio di volte. E 
adesso si era materializzato.

«Buona sera». Il tono era suadente. Quasi cordiale. 
Si erano seduti al tavolo di Vespasiano. L'unico occupato 
tra  quelli  che  il  Geppi,  il  proprietario  del  bar  “Le  tre 
cime”, aveva messo fuori. Tenevano un cappello in testa 
che gli copriva le orecchie. Per il freddo. I guanti e un 
giubbotto nero di pelle.

«Allora?  –  disse  uno  dei  due  –  Uno  spritz  per 
tutti?».

“Allora”  si  era  ripetuto  in  testa  Vespasiano.  “Lo 
spritz. Eccoli lì. Sempre lo stesso stile. Lo stesso metodo, 
viscido. Le stesse parole. Sempre uguali, come dieci anni 
prima. Non era cambiato niente. Erano tornati per finire il 
lavoro. Sicuro”. 

Ma  non  tutto  era  perduto.  Vespasiano  lo  sapeva. 
Adesso stava pensando. Doveva rispondere alle domande. 
Certo. Ma sapeva anche che fin quando fosse rimasto lì, 
in piazza, non avrebbero osato toccarlo. Clienti al bar non 
ce n'erano più, ma il Geppi era ancora dentro. E il Geppi 
era forte, spalle larghe, vecchio e coriaceo giocatore di 
hockey, e di certo non gli avrebbe reso la vita facile.

“E se avessero aspettato che il Geppi se ne fosse 
andato?”  pensò  a  un  tratto.  Era  possibile.  Certo.  Quel 
poveraccio di un barista doveva pure ritirarsi a casa. E lui 
non poteva e non voleva coinvolgerlo in una operazione 
così  delicata che lo avrebbe messo a rischio della vita. 
No, il Geppi doveva salvarsi. Era solo un problema suo. E 
lui doveva risolverlo.

Ma non tutto era perduto. Anche a tarda sera, lì in 
piazza,  qualcuno  li  avrebbe  potuti  vedere.  E  certo  lui 
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avrebbe  gridato.  E  questo  loro  lo  sapevano.  Non  ce 
l'avrebbero potuta fare contro un centinaio di persone che 
certo sarebbero accorse subito fuori se lui si fosse messo 
a gridare. Lele si sarebbe di certo affacciato dalla finestra 
sopra il “Le tre cime”, puntando il fucile contro quei due. 
Dormiva  proprio  lì  sopra  il  Lele.  E  aveva  il  sonno 
leggero.  Teneva  sempre  il  fucile  accanto  al  letto,  da 
quando,  tanti  anni  prima,  due  romeni,  malviventi,  finti 
operai,  gli  erano  entrati  in  casa  durante  la  notte  per 
rapinarlo. 

Questo lo rincuorava. E pensava che forse una via 
d'uscita  c'era  ancora,  ma  certo  doveva  fare  in  fretta. 
Doveva pensare.

Loro avevano iniziato a parlare. Avevano messo le 
prime carte in tavola. E quello che gli  avevano chiesto 
non  gli  era  piaciuto.  Lui  era  uno  di  loro,  gli  avevano 
detto, e doveva collaborare. “Uno di loro”. La frase gli 
ribolliva in testa. “Quando si passa la soglia, poi si deve 
collaborare... Perché se no c'è il rischio di farsi male...” - 
avevano  ripetuto.  Con  lo  stile  di  una  volta,  fatto  di 
insinuazioni, doppi sensi. Ma quella volta le cose erano 
andate diversamente. Lui era fuggito. E ce l'aveva quasi 
fatta. 

E invece no. Perché lo avevano ritrovato.
E adesso volevano sapere tutto dell'ingegnere. 
“L'ingegnere”. Vespasiano aveva sempre sospettato 

dell'ingegnere. E ora quei due gliene davano la conferma. 
E volevano sapere tutto delle sue abitudini. Di chi entrava 
e di chi usciva da casa. Del suo tenore di vita. Se aveva 
un'altra abitazione, un altro posto dove secondo lui poteva 
tenere  le  carte.  Quelle  carte.  Quelle  importanti  che  lui 
conosceva benissimo. 

E  volevano  sapere  tutto  anche  del  parroco,  don 
Mario.

“Don Mario”, pensò Vespasiano che rimase allibito. 
Anche lui, il parroco. Non poteva crederci. “Anche don 
Mario era coinvolto”. 

Cercò di resistere. Non li poteva tradire. Stavolta 
no.  Non  erano  solo  suoi  compagni.  Erano  anche  suoi 
compaesani. Amici. Gente che conosceva da una vita, sin 
da  bambino.  Non  poteva  dire  niente.  E  non  doveva. 
Doveva  resistere.  Resistere.  Resistere.  Resistere.  Se  lo 
ripeteva di continuo. Teneva i pugni serrati. E continuava 
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a sudare. Parlava. Diceva delle cose e cercava di prendere 
tempo. Però doveva resistere. Ma fino a quando? Almeno 
fino  alla  mattina  si  disse.  “Resisti.  Non  cedere.  Non 
cedere”.

Fin  quando  crollò.  Non  durò  molto.  E  poi  disse 
tutto.  Di  nuovo.  Gli  avevano  puntato  la  penna.  E  lui 
l'aveva riconosciuta subito. Un'arma infallibile, nota a chi 
era del mestiere. Sarebbe bastato un solo breve scatto per 
fulminarlo, lì sul posto. E non avrebbe avuto neppure il 
tempo di gridare. Ormai aveva capito che la sua lotta era 
finita. Avevano vinto loro, ancora una volta. “Non ne puoi 
uscire”,  si  era  convinto.  Lo  sapeva.  Era  sbiancato. 
Doveva scegliere se “Vivere o morire”. Aveva scelto di 
vivere. “Aveva sbagliato? No. È la vita che è sbagliata” si 
rispose.

«E alora Vespasianu? Chi era chi do'i de n sera?» 
gli chiese il Geppi quando la mattina dopo riaprì il locale.

Vespasiano era rimasto lì, tutta la notte. A pensare.
«Russi. Erano russi. Sicuramente russi. Del Kgb». 

Lo  disse  senza  vergogna.  Tanto  nessuno  gli  avrebbe 
creduto. E se ne andò. Aveva deciso che non sarebbe più 
tornato.

Quando li arrestarono, due giorni dopo, li vide in 
tv. Nel telegiornale. Erano loro. “Finalmente li avevano 
presi” recitava il giornalista nel suo audio. 

Una  banda  di  Moldavi  che  in  due  notti  aveva 
scassinato una decina di abitazioni del Comelico. Anche 
la parrocchia era stata ripulita da cima a fondo. E adesso 
gli  inquirenti  cercavano  il  basista.  Uno  del  luogo,  a 
quanto si sapeva.

Vespasiano  era  esultante.  Era  stato  bravo. 
Gliel'avevano promesso quei due. Con quella operazione 
era finalmente rientrato nei ranghi. 

E ora lui era al sicuro. Nella base segreta del Kgb, 
che lui conosceva benissimo, nascosta dentro un vecchio 
ospedale  ormai  in  disuso,  proprio  lì  a  due  passi  dal 
Comelico.  Lo avevano accompagnato  i  colleghi  di  una 
volta. Quelli di Praga. Mimetizzati da guardie. La mattina 
dopo. Dopo l'arresto. Lo avevano introdotto nella stanza 
di  quella  che  Vespasiano  riconobbe  come  quella  del 
nuovo  capo  operativo.  “Chi  l'avrebbe  mai  detto  che  lì 
c'era il Comitato centrale” pensò. “Un posto perfetto per 
il Comitato centrale”.
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La sua vita era cambiata di nuovo. Adesso anche 
lui aveva la divisa bianca. Quella importante però, con la 
camicia di forza. Come gli alti ufficiali. E lui si sentiva 
come Napoleone. Fermo, immobile dentro la sua divisa, 
stretta  stretta.  Con la  mano nel  taschino della  camicia. 
“Come il grande generale” si ripeteva. Non come la prima 
volta.  Stavolta  lo  avevano  promosso.  Direttamente  al 
secondo piano. “Reparto Intelligence”, sicuro. 

Ora deve solo aspettare. Obbedire e attendere, lui 
questo  lo  sa,  fino  a  quando  non  gli  daranno  un'altra 
missione, che sarà certo di grande responsabilità. Arriverà 
presto, lo sa, lo sa. 

Ma  intanto  sorride.  E  pensa.  E  sorride  di  più. 
Perché nessuno sa che adesso lavora per l'Oss1. 2 
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Note

1

Office of Strategic Service,  ex servizio segreto statunitense.  In questo caso il 
doppio senso è accostato alla sigla di Operatore socio sanitario.

2 
I fatti e i dialoghi di questo racconto sono frutto di pura fantasia. Pertanto ogni  
coincidenza con la realtà è puramente casuale ed è da ritenersi non voluta ogni 
omonimia e ogni concomitanza con eventuali fatti realmente accaduti o esistenti.

Lo schizzo in china è di Martina Zandonella.
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