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Arrivano i russi
di Orazio Longo © 2009

Vespasiano lo sapeva che con quelli non c'era da
scherzare. Meglio rispondere, e subito, alle domande.
Altrimenti non ci avrebbero messo molto a prenderlo e a
farlo marcire nel fondo di un barile, assieme agli
scarafaggi e ai topi, quelli grossi, fino a quando non si
fosse deciso a parlare. A fare queste cose, del resto, loro
erano bravi. Si sapeva. Come quell'altra volta. Se li
ricordava ancora i1 pungiglioni nel naso, e le scariche
elettriche alle dita. Quei dolori acuti. Immensi.
Insopportabili. Gli sembrava di morire. A Praga, dieci
anni prima. Quando ancora c'era la guerra fredda, e lui
era l'esca per i1 pesci grossi. Adesso, ogni volta che si
tocca l'orecchio destro ¢ come se sentisse ancora il
dolore, mentre la lama gli taglia di netto il lobo, a carne
viva. Gli era rimasto per sempre quello sgorbio. Come le
dita, l'indice e il mignolo della mano sinistra, che non si
muovevano piu. E adesso ogni volta che piegava le altre
venivano fuori due corna.

Lo avevano torturato. E lui non ce l'aveva fatta piu.
Alla fine aveva detto tutto. Tutto quello che loro avevano
voluto sapere. E anche quello che solo speravano lui
dicesse. Poi la fortuna gli era venuta incontro, e per puro
miracolo era riuscito a scappare. Ed era stata una fuga
rocambolesca. Prima aggrappato a un treno merci; poi
nascosto nel vano riscaldato di una cella frigorifera,
dentro un tir polacco che trasportava prosciutti. Cosi era
arrivato nel sud Tirolo. Poi a piedi si era inerpicato tra le
montagne della Pusteria. Per 1 boschi. Un lungo
camminare fino alle Tre Cime, e poi in Comelico.

Ce l'aveva fatta. Aveva ricominciato a vivere. Si era
tagliato la barba e rasato 1 capelli. Aveva trovato anche un
lavoro. Lo pagavano niente, ma gli bastava. E per un po'
aveva dimenticato.

Ma adesso erano tornati.

Erano diversi da quelli di Praga, ma erano sempre
loro. Lo sapeva. Li aveva riconosciuti subito. Appena
scesi dalla Wolkswagen station-wagon marrone, vecchio
modello. Tipica. Di quelle che se ne vedono a centinaia.
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Per non dare nell'occhio. L'avevano lasciata in piazza.
Nella piccola piazza rettangolare. Una delle tante del
Comelico. Dietro la fontana. Anche loro lo avevano
riconosciuto subito. Del resto, certamente dovevano avere
ancora conservato il suo identikit, la sua vecchia foto, tra
1 files top secret della sezione archivio.

Per Vespasiano era stata una sensazione terribile.
Un brivido di freddo lo aveva percorso da cima a fondo.
In un attimo era stato come se quei dieci anni non fossero
mai passati. Tutta quella storia ce I'aveva avuta sempre in
testa, e continuava a viverla e a riviverla. Sapeva che non
ne era uscito. Sapeva che sarebbero tornati. Quel
momento lo aveva immaginato un centinaio di volte. E
adesso si era materializzato.

«Buona sera». Il tono era suadente. Quasi cordiale.
Si erano seduti al tavolo di Vespasiano. L'unico occupato
tra quelli che il Geppi, il proprietario del bar “Le tre
cime”, aveva messo fuori. Tenevano un cappello in testa
che gli copriva le orecchie. Per il freddo. I guanti e un
giubbotto nero di pelle.

«Allora? — disse uno dei due — Uno spritz per
tutti?».

“Allora” si era ripetuto in testa Vespasiano. “Lo
spritz. Eccoli li. Sempre lo stesso stile. Lo stesso metodo,
viscido. Le stesse parole. Sempre uguali, come dieci anni
prima. Non era cambiato niente. Erano tornati per finire il
lavoro. Sicuro”.

Ma non tutto era perduto. Vespasiano lo sapeva.
Adesso stava pensando. Doveva rispondere alle domande.
Certo. Ma sapeva anche che fin quando fosse rimasto li,
in piazza, non avrebbero osato toccarlo. Clienti al bar non
ce n'erano piu, ma il Geppi era ancora dentro. E il Geppi
era forte, spalle larghe, vecchio e coriaceo giocatore di
hockey, e di certo non gli avrebbe reso la vita facile.

“E se avessero aspettato che il Geppi se ne fosse
andato?” penso a un tratto. Era possibile. Certo. Quel
poveraccio di un barista doveva pure ritirarsi a casa. E lui
non poteva e non voleva coinvolgerlo in una operazione
cosi delicata che lo avrebbe messo a rischio della vita.
No, il Geppi doveva salvarsi. Era solo un problema suo. E
lui doveva risolverlo.

Ma non tutto era perduto. Anche a tarda sera, li in
piazza, qualcuno li avrebbe potuti vedere. E certo lui
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avrebbe gridato. E questo loro lo sapevano. Non ce
l'avrebbero potuta fare contro un centinaio di persone che
certo sarebbero accorse subito fuori se lui si fosse messo
a gridare. Lele si sarebbe di certo affacciato dalla finestra
sopra il “Le tre cime”, puntando il fucile contro quei due.
Dormiva proprio li sopra il Lele. E aveva il sonno
leggero. Teneva sempre il fucile accanto al letto, da
quando, tanti anni prima, due romeni, malviventi, finti
operai, gli erano entrati in casa durante la notte per
rapinarlo.

Questo lo rincuorava. E pensava che forse una via
d'uscita c'era ancora, ma certo doveva fare in fretta.
Doveva pensare.

Loro avevano iniziato a parlare. Avevano messo le
prime carte in tavola. E quello che gli avevano chiesto
non gli era piaciuto. Lui era uno di loro, gli avevano
detto, e doveva collaborare. “Uno di loro”. La frase gli
ribolliva in testa. “Quando si passa la soglia, poi si deve
collaborare... Perché se no c'¢ il rischio di farsi male...” -
avevano ripetuto. Con lo stile di una volta, fatto di
insinuazioni, doppi sensi. Ma quella volta le cose erano
andate diversamente. Lui era fuggito. E ce l'aveva quasi
fatta.

E invece no. Perché lo avevano ritrovato.

E adesso volevano sapere tutto dell'ingegnere.

“L'ingegnere”. Vespasiano aveva sempre sospettato
dell'ingegnere. E ora quei due gliene davano la conferma.
E volevano sapere tutto delle sue abitudini. Di chi entrava
e di chi usciva da casa. Del suo tenore di vita. Se aveva
un'altra abitazione, un altro posto dove secondo lui poteva
tenere le carte. Quelle carte. Quelle importanti che lui
conosceva benissimo.

E volevano sapere tutto anche del parroco, don
Mario.

“Don Mario”, penso Vespasiano che rimase allibito.
Anche lui, il parroco. Non poteva crederci. “Anche don
Mario era coinvolto”.

Cerco di resistere. Non li poteva tradire. Stavolta
no. Non erano solo suoi compagni. Erano anche suoi
compaesani. Amici. Gente che conosceva da una vita, sin
da bambino. Non poteva dire niente. E non doveva.
Doveva resistere. Resistere. Resistere. Resistere. Se lo
ripeteva di continuo. Teneva 1 pugni serrati. E continuava
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a sudare. Parlava. Diceva delle cose e cercava di prendere
tempo. Perd doveva resistere. Ma fino a quando? Almeno
fino alla mattina si disse. “Resisti. Non cedere. Non
cedere”.

Fin quando crollo. Non durd molto. E poi disse
tutto. D1 nuovo. Gli avevano puntato la penna. E lui
I'aveva riconosciuta subito. Un'arma infallibile, nota a chi
era del mestiere. Sarebbe bastato un solo breve scatto per
fulminarlo, 1i sul posto. E non avrebbe avuto neppure il
tempo di gridare. Ormai aveva capito che la sua lotta era
finita. Avevano vinto loro, ancora una volta. “Non ne puoi
uscire”, si era convinto. Lo sapeva. Era sbiancato.
Doveva scegliere se “Vivere o morire”. Aveva scelto di
vivere. “Aveva sbagliato? No. E la vita che ¢ sbagliata” si
rispose.

«E alora Vespasianu? Chi era chi do't de n sera?»
gli chiese 1l Geppi quando la mattina dopo riapri il locale.

Vespasiano era rimasto li, tutta la notte. A pensare.

«Russi. Erano russi. Sicuramente russi. Del Kgby.
Lo disse senza vergogna. Tanto nessuno gli avrebbe
creduto. E se ne ando. Aveva deciso che non sarebbe piu
tornato.

Quando i arrestarono, due giorni dopo, li vide in
tv. Nel telegiornale. Erano loro. “Finalmente li avevano
presi” recitava il giornalista nel suo audio.

Una banda di Moldavi che in due notti aveva
scassinato una decina di abitazioni del Comelico. Anche
la parrocchia era stata ripulita da cima a fondo. E adesso
gli inquirenti cercavano il basista. Uno del luogo, a
quanto si sapeva.

Vespasiano era esultante. FEra stato bravo.
Gliel'avevano promesso quei due. Con quella operazione
era finalmente rientrato nei ranghi.

E ora lui era al sicuro. Nella base segreta del Kgb,
che lui conosceva benissimo, nascosta dentro un vecchio
ospedale ormai in disuso, proprio li a due passi dal
Comelico. Lo avevano accompagnato i colleghi di una
volta. Quelli di Praga. Mimetizzati da guardie. La mattina
dopo. Dopo l'arresto. Lo avevano introdotto nella stanza
di quella che Vespasiano riconobbe come quella del
nuovo capo operativo. “Chi l'avrebbe mai detto che li
c'era il Comitato centrale” penso. “Un posto perfetto per
il Comitato centrale”.
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La sua vita era cambiata di nuovo. Adesso anche
lui aveva la divisa bianca. Quella importante pero, con la
camicia di forza. Come gli alti ufficiali. E lui si sentiva
come Napoleone. Fermo, immobile dentro la sua divisa,
stretta stretta. Con la mano nel taschino della camicia.
“Come 1l grande generale” si ripeteva. Non come la prima
volta. Stavolta lo avevano promosso. Direttamente al
secondo piano. “Reparto Intelligence”, sicuro.

Ora deve solo aspettare. Obbedire e attendere, lui
questo lo sa, fino a quando non gli daranno un'altra
missione, che sara certo di grande responsabilita. Arrivera
presto, lo sa, lo sa.

Ma intanto sorride. E pensa. E sorride di piu.
Perché nessuno sa che adesso lavora per I'Oss'. ?
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Note

1

Office of Strategic Service, ex servizio segreto statunitense. In questo caso il
doppio senso ¢ accostato alla sigla di Operatore socio sanitario.
2

I fatti e i dialoghi di questo racconto sono frutto di pura fantasia. Pertanto ogni
coincidenza con la realta ¢ puramente casuale ed ¢ da ritenersi non voluta ogni
omonimia e ogni concomitanza con eventuali fatti realmente accaduti o esistenti.

Lo schizzo in china € di Martina Zandonella.

Arrivano i Russi 5 Orazio Longo © 2009



