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Mettiamola cosi.

Diciamo che nessuno passava mai di li, da quelle
montagne, su per il Monte Croce. Nessuno, neppure per
caso.

E Ataman quel giorno era proprio soddisfatto.
Aveva fatto un buon lavoro. E questo gli piaceva. Anche
il cielo ci aveva messo del suo. Il grigio delle nuvole della
sera prima aveva fatto posto a una fulgida e inaspettata
giornata di sole, con il verde scintillante dell'erba e il
caldo quasi estivo dei raggi ancora obliqui. Per questo era
di buon umore Ataman. Cosa rara.

Si era alzato presto quella mattina, come ogni
giorno, ¢ aveva lavorato per un paio d'ore. Tutto d'un
fiato, si potrebbe quasi dire. Senza fermarsi neanche un
momento. Alla fine pero ce l'aveva fatta. E ora era
contento. Quella sella l'aveva tirata a lucido, tanto bene
che ora sembrava tornata quasi come nuova.

'Eh si — pensava adesso — che ne ¢ valsa proprio la
pena'. Gongolava di felicita, di fatto. Cosa ancora piu
rara.

L'arcione era vecchio certo, ma ancora utile. Lo
sapeva. C'era stato in giro per mezza Europa, e se n'era
affezionato, regalo speciale di nonno Igor, gia ancora
prima di morire. Percio non l'avrebbe mai lasciato. Lo
teneva, come una reliquia. Motivo di orgoglio, piu che
altro.

E percio l'avrebbe mostrato a Irma. Adesso. Del
resto era anche merito suo se quel lavoro era venuto cosi
bene. Lei gli aveva lasciato un barattolo di simo sul
banco, quella mattina, prima di sparire giu a valle, per il
paese. E lui, senza perdere tempo, 1'aveva usato subito per
tirare a lucido sella e cavallo.

Un bel lavoro. Non c'era che dire.

'In effetti non c'€ proprio che dire' pensava adesso
Ataman.

Diciamo che era passato tanto tempo da quando
Ataman era arrivato in quella malga, alta, tra il Friuli e le
Dolomiti. Fredda. L'arcione non l'aveva piu lavato. E
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I'ultima volta solo con acqua di fiume. Quello stesso
filume che si era messo alle spalle il giorno in cui aveva
deciso di andarsene via dall'accampamento delle SS,
quello, famigerato, nei Balcani. Non ¢ che fosse fuggito,
in effetti. Se n'era andato, semplicemente.

Si sapeva. Nessuno passava mai di li, da quelle
montagne, su per il Monte Croce. Nessuno, neppure per
caso. Ma quando Irma tanti mesi prima lo aveva visto
sbucare fuori dai fitti boschi, in sella al suo cavallo, aveva
avuto un sussulto al cuore: e questo non se lo sarebbe
aspettato.

Lo vide bello, fiero, stanco e solo. Con la barba
incolta e 1 capelli neri come la pece. Prima di allora ogni
giorno Irma passava lunghi momenti a guardare verso est.
Ogni giorno aspettando Gino, che “la patria lo ha
chiamato al suo servizio”, cercava di spiegare al piu
piccolo dei bocia che teneva ancora in braccio quando
Gino era partito, sommerso fino ai capelli da una grossa
coperta di lana.

Gino in effetti era dovuto, e sottolineiamo dovuto,
partire, piu che altro. Lo avevano precettato. Avrebbe
disertato volentieri in verita. Come tanti altri. Fortunati.
Ma non aveva fatto in tempo. E lo avevano caricato su, di
peso si potrebbe dire, per il fronte russo. Mentre Irma era
rimasta li, in quella landa sulle Alpi, piena di prati verdi e
fienili pittoreschi, come quelli delle sue montagne in
Comelico, con le mucche da allevare, il maiale da nutrire
e tre bocia — si, perché lei che dal Veneto era giunta in
Carnia pochi anni prima, continuava a chiamarli bocia 1
bambini — da accudire. Gino lo aspettava ancora Irma. Ma
ogni giorno era un giorno di vita in meno. Che spariva.
Che finiva. E questo la tormentava. Ogni giorno di piu.

Quell'uomo percid non se lo sarebbe mai aspettato.
Del resto mai nessuno passava di li, neppure per caso. Si
sapeva questo. Con la neve era impossibile; ma certo
anche d'estate ci voleva coraggio a orientarsi su per il
bosco fitto.

Doveva essere un uomo in fuga, penso allora Irma,
vedendo Ataman avvicinarsi lentamente. Incuriosita. Lui
procedeva senza sbalzi, liscio, in sella al suo cavallo,
guardando proprio dritto davanti a sé. Sicuro di sé. Aveva
uno strano copricapo in testa, pochi vestiti addosso,
sporchi per lo piu, un mantello pesante € una coperta
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rattoppata legata sulle spalle. L'aspetto rude di un uomo
rimasto solo. Un uomo sconfitto. Ma che non sembrava
cattivo, almeno agli occhi di Irma. E lei dei suoi occhi si
fidava. Come quando aveva visto Gino. La prima volta.
Pensava adesso Irma. Esile. Biondo. Con le mani delicate.
E con gli occhi lucidi. Occhi buoni. Non si era sbagliata,
neanche allora. Quando era poco piu che una bocia anche
lei, che portava ancora le trecce ai lunghi e biondi, anzi
quasi biondi in verita, capelli ricci. Lo aveva notato
durante la funzione. Lo aveva visto inginocchiarsi. Lei
era dall'altro lato della navata. Era li per caso. Era li, per
quel funerale. E aveva deciso. Che sarebbe tornata.
Presto. E per sempre. Per lui. Che era suo cugino. Che
non aveva mai visto prima. E che aveva amato subito.

Sembrava passata una vita adesso. Da allora.

Gino non c'era piu. L'avevano precettato. Non
aveva fatto in tempo. Mentre lei era ancora li. Era
rimasta. In quella malga. Da sola.

E sola era rimasta per molto tempo. Fino a quando
non era sbucato, dal nulla, quell'uvomo a cavallo, fuori dai
fitti boschi, che si estendevano a perdita d'occhio davanti
alla malga.

Ataman era alto, e robusto. Con gli occhi tristi e
stanchi. E le labbra tutte scorticate. Sanguinava. Per
questo forse gli diede subito ospitalitd. Almeno anche per
questo. E lui, col tempo, si rese utile. Con le mucche, col
maiale. Con la legna. Parlava poco. Parlava in tedesco.
Per lo piu. Un tedesco imparato. Né mai racconto troppo
di sé. Di una famiglia. Del suo lavoro. Solo sapeva, Irma,
che era straniero. Che aveva sofferto. E che era ormai
rimasto solo. Percido aveva bisogno di lei. E in effetti
anche lei di lui.

Mettiamola cosi.

Si sa ormai che nessuno passava mai di li, da quelle
montagne, su per il Monte Croce. Nessuno, neppure per
caso. Ma Ataman non fece mai sonni tranquilli. Sapeva
che non c'era tempo. Sapeva che avrebbe pagato. Come
gli altri. Forse di piu. Perché non aveva avuto la forza di
dire di no. Imbelle. Vile, forse. Complice. Per forza. Si
potrebbe dire. Ma complice. E questo non se lo
perdonava. Questo, soprattutto, gli faceva piu male.
Quando ricordava. Sempre piu spesso adesso. Tutto gli
era rimasto in testa.
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La mattanza.

Il giorno di San Faustino.

Si era difeso. Si giustificava ora. Con se stesso per
lo piu, che era diventato il piu accanito fra 1 suoi
accusatori.

Aveva sbagliato. Lo sapeva. Aguzzini, gli altri. Lui
no perd. Quello no. Soldato. Si. Indolente. Forse.
Aguzzini, le SS. Aguzzini, 1 rivoluzionari. 'Maledetti',
pensava ora. Pensava sempre in verita. Ma questo una
volta. Tanto tempo prima. Poi, finalmente, era fuggito.
Come i suoi antenati. Dal Don e dagli Urali. Un popolo in
fuga. Ancora. Di nuovo. Senza una terra. Nomade, ma
fiero.

E fiero era stato anche lui, diventato ormai
sentinella al passo tra le Alpi.

Era passata quella mattina. Era passata tutta sotto il
sole. Di una fulgida e inaspettata giornata di primavera,
con il verde scintillante dell'erba e il caldo quasi estivo
dei raggi ancora obliqui. Ataman adesso era li. E
aspettava. Solo un cenno.

Ma quando Irma arrivo non si complimento. Aveva
intuito. Subito. Percio ando lesta lesta nella stua e vide il
barattolo vuoto sulla tavola. Sarebbe servito ad altro, si
potrebbe dire. Erano poveri in quella casa, a quel tempo.
Come tutti. E anche il simo serviva ad altro allora.
Prelibatezze, quasi, diciamo. Ma Irma non disse niente.
Non la guardo neppure, quella sella. Non lo guardo il
cavallo. Non lo guardo Ataman. Semplicemente se ne
ando, svelta, fino alle mucche. La giornata era ancora
lunga. E c'era ancora il fieno da rinnovare.

Lunghi passi fino alla stalla. Vigorosi. Com'era lei,
vigorosa. Con quella camminata, decisa, che sin da
bambina aveva avuto sempre piu simile a quella di un
uomo piu che altro.

Neppure si giro.

Non sapeva che non l'avrebbe rivisto mai piu.

E Ataman la guarddo camminare senza staccare mai
lo sguardo. Fino a quando non scomparve. Dentro la
stalla.

Non sapeva che non l'avrebbe rivista mai piu.

Anzi, si. Perché fu proprio allora che decise di
partire.

Si ¢ detto. Si sapeva. Nessuno passava mai di li, da
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quelle montagne, su per il Monte Croce. Nessuno,
neppure per caso. Ma Ataman aveva deciso subito,
appena aveva saputo. Tempo scaduto. Lo sapeva. Avrebbe
voluto salutarla, Irma, ci aveva pensato per un po', dirle
che le era grato. Magari solo 'ciao’. Ma non lo fece.
'Meglio cosi', pensava adesso.

Perché adesso Ataman non aveva piu tempo di
stare li. Doveva muoversi. Del resto non si sarebbe
arreso. Questo era certo. Non l'avrebbero trovato. Si era
rimesso 1 suoi cenci, € il suo mantello. Le aveva lasciato
perd la coperta. 'Grazie', come a voler dire. Mettiamola
cosi: 1'ultimo saluto a quella donna che lo aveva accolto
con amicizia. 'Grazie', penso0 ancora. E fiero, come
quando era arrivato, si rimise in viaggio.

Poche ore di cammino, lesto, solitario, guardingo,
prima di ritrovarsi con gli altri, li dove la Drava procede
spedita verso il Danubio.

Anche gli altri avevano saputo, € avevano deciso,
subito, di conseguenza. Li avevano traditi. Lo avevano
capito. Lo avevano immaginato. Illusi, magari, prima.
Forse da sempre anzi. Ma adesso non piu. Tutto era
diventato chiaro, ora, e implacabilmente inutile. Perduto.
Per sempre. Ma certo non si sarebbero arresi. Questo era
chiaro. Nessuno si sarebbe piegato. Non loro. L'avevano
giurato. L'avevano detto. E sancito. Sin dal primo giorno.
Unico era il loro destino. Si era detto. E ridetto. Cosi
doveva essere. Colpevoli. Certo. Per lo piu. Colpevoli. Lo
sapevano. Soldati. Si. Anche. Di una mattanza pero. In
verita. Senza sconti. Ingiustificabile. Imperdonabile.
Indicibile. Totale.

Diciamola tutta.

Un grande falo. Una cena di festa, 1'ultima, per quet
pochi, rimasti ancora vivi. Con la carne di una manza,
due gatti come conigli e qualche pollo rubato, infilzato in
altri parchi spiedini di fortuna. Anche ai cavalli un po' di
fieno, rubato qua e la.

Ancora qualche minuto per le ultime consegne di
un futuro ormai segnato, e breve. Necessariamente. Uno
sguardo, per rimanere uniti. Forti, fino alla fine.

L'acqua ¢ fredda, anche se l'estate ¢ ormai alle
porte. La neve, del resto, si vede ancora, poca per la
verita, ai lati delle strade, perché I'inverno ¢ stato uno dei
piu lunghi e dei piu rigidi degli ultimi anni. Il cielo ¢
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limpido e pieno di stelle. Da lontano, sin da sulla vetta, si
riconosce bene un lungo serpentone che si incammina
giu, lentamente, verso il fiume. Dritto. Una dietro 1'altra,
le selle spiccano sui cavalli, lucide, mentre entrano
dentro, a poco a poco sommerse dall'acqua nera. La sella
di Ataman si vede ancora, con sopra il suo cavaliere. E la
pit lucida. E la piu chiara. E la pitt luminosa. Ed ¢ anche
'ultima a immergersi e poi scomparire, piano piano, nel
buio dell'abisso assieme al suo alfiere'.
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Note

1

Durante la seconda guerra mondiale molti cosacchi profughi dalla Russia si
unirono ai nazisti contro 1'Unione sovietica, inquadrati nelle Waffen-SS e nella
Wermarcht, presenti in Jugoslavia e in Italia settentrionale, in particolare nella
Carnia, in Friuli. Una convivenza difficile con la popolazione civile. Cosacchi
accusati di svariati crimini e pura violenza. Ma ci furono anche casi di
integrazione.

Finita la guerra molti cosacchi fuggirono attraverso il Passo di Monte Croce. In
tanti preferirono uccidersi, alcuni annegandosi nei fiumi, piuttosto che cadere
nelle mani di Stalin. Suicidi collettivi. Uno di questi fu nella Drava.

* La foto, dal titolo 'Su pel Quaterna', ¢ di Stefano Zandonella Golin © 2010
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