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Mettiamola così. 
Diciamo che nessuno passava mai di lì, da quelle 

montagne, su per il Monte Croce. Nessuno, neppure per 
caso.

E  Ataman  quel  giorno  era  proprio  soddisfatto. 
Aveva fatto un buon lavoro. E questo gli piaceva. Anche 
il cielo ci aveva messo del suo. Il grigio delle nuvole della 
sera prima aveva fatto posto a una fulgida e inaspettata 
giornata  di  sole,  con  il  verde  scintillante  dell'erba  e  il 
caldo quasi estivo dei raggi ancora obliqui. Per questo era 
di buon umore Ataman. Cosa rara.

Si  era  alzato  presto  quella  mattina,  come  ogni 
giorno,  e  aveva  lavorato  per  un  paio  d'ore.  Tutto  d'un 
fiato, si potrebbe quasi dire. Senza fermarsi neanche un 
momento.  Alla  fine  però  ce  l'aveva  fatta.  E  ora  era 
contento. Quella sella l'aveva tirata a lucido, tanto bene 
che ora sembrava tornata quasi come nuova. 

'Eh sì – pensava adesso – che ne è valsa proprio la 
pena'.  Gongolava  di  felicità,  di  fatto.  Cosa  ancora  più 
rara.

L'arcione  era  vecchio  certo,  ma  ancora  utile.  Lo 
sapeva. C'era stato in giro per mezza Europa, e se n'era 
affezionato,  regalo  speciale  di  nonno  Igor,  già  ancora 
prima di  morire.  Perciò non l'avrebbe mai  lasciato.  Lo 
teneva,  come una reliquia.  Motivo di  orgoglio,  più che 
altro. 

E  perciò  l'avrebbe  mostrato  a  Irma.  Adesso.  Del 
resto era anche merito suo se quel lavoro era venuto così 
bene.  Lei  gli  aveva  lasciato  un  barattolo  di  simo sul 
banco, quella mattina, prima di sparire giù a valle, per il 
paese. E lui, senza perdere tempo, l'aveva usato subito per 
tirare a lucido sella e cavallo.

Un bel lavoro. Non c'era che dire.
'In effetti non c'è proprio che dire' pensava adesso 

Ataman.
Diciamo che  era  passato  tanto  tempo da  quando 

Ataman era arrivato in quella malga, alta, tra il Friuli e le 
Dolomiti.  Fredda.  L'arcione  non  l'aveva  più  lavato.  E 

La Lunga Immersione 1 Orazio Longo © 2009



l'ultima  volta  solo  con  acqua  di  fiume.  Quello  stesso 
fiume che si era messo alle spalle il giorno in cui aveva 
deciso  di  andarsene  via  dall'accampamento  delle  SS, 
quello, famigerato, nei Balcani. Non è che fosse fuggito, 
in effetti. Se n'era andato, semplicemente.

Si  sapeva.  Nessuno  passava  mai  di  lì,  da  quelle 
montagne, su per il Monte Croce. Nessuno, neppure per 
caso.  Ma quando Irma tanti  mesi  prima lo aveva visto 
sbucare fuori dai fitti boschi, in sella al suo cavallo, aveva 
avuto un sussulto al  cuore:  e questo non se lo sarebbe 
aspettato.  

Lo vide bello,  fiero,  stanco e  solo.  Con la barba 
incolta e i capelli neri come la pece. Prima di allora ogni 
giorno Irma passava lunghi momenti a guardare verso est. 
Ogni  giorno  aspettando  Gino,  che  “la  patria  lo  ha 
chiamato  al  suo  servizio”,  cercava  di  spiegare  al  più 
piccolo dei  bocia che teneva ancora in  braccio quando 
Gino era partito, sommerso fino ai capelli da una grossa 
coperta di lana. 

Gino in effetti era dovuto, e sottolineiamo dovuto, 
partire,  più  che  altro.  Lo  avevano  precettato.  Avrebbe 
disertato volentieri in verità. Come tanti altri. Fortunati. 
Ma non aveva fatto in tempo. E lo avevano caricato su, di 
peso si potrebbe dire, per il fronte russo. Mentre Irma era 
rimasta lì, in quella landa sulle Alpi, piena di prati verdi e 
fienili  pittoreschi,  come  quelli  delle  sue  montagne  in 
Comelico, con le mucche da allevare, il maiale da nutrire 
e tre  bocia –  sì, perché lei che dal Veneto era giunta in 
Carnia pochi anni prima, continuava a chiamarli  bocia i 
bambini – da accudire. Gino lo aspettava ancora Irma. Ma 
ogni giorno era un giorno di vita in meno. Che spariva. 
Che finiva. E questo la tormentava. Ogni giorno di più.

Quell'uomo perciò non se lo sarebbe mai aspettato. 
Del resto mai nessuno passava di lì, neppure per caso. Si 
sapeva  questo.  Con  la  neve  era  impossibile;  ma  certo 
anche d'estate  ci  voleva  coraggio  a  orientarsi  su  per  il 
bosco fitto. 

Doveva essere un uomo in fuga, pensò allora Irma, 
vedendo Ataman avvicinarsi lentamente. Incuriosita. Lui 
procedeva  senza  sbalzi,  liscio,  in  sella  al  suo  cavallo, 
guardando proprio dritto davanti a sé. Sicuro di sé. Aveva 
uno  strano  copricapo  in  testa,  pochi  vestiti  addosso, 
sporchi  per  lo  più,  un  mantello  pesante  e  una  coperta 
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rattoppata legata sulle spalle. L'aspetto rude di un uomo 
rimasto solo. Un uomo sconfitto. Ma che non sembrava 
cattivo, almeno agli occhi di Irma. E lei dei suoi occhi si 
fidava. Come quando aveva visto Gino. La prima volta. 
Pensava adesso Irma. Esile. Biondo. Con le mani delicate. 
E con gli occhi lucidi. Occhi buoni. Non si era sbagliata, 
neanche allora. Quando era poco più che una bocia anche 
lei, che portava ancora le trecce ai lunghi e biondi, anzi 
quasi  biondi  in  verità,  capelli  ricci.  Lo  aveva  notato 
durante  la  funzione.  Lo aveva visto  inginocchiarsi.  Lei 
era dall'altro lato della navata. Era lì per caso. Era lì, per 
quel  funerale.  E  aveva  deciso.  Che  sarebbe  tornata. 
Presto. E per sempre. Per lui. Che era suo cugino. Che 
non aveva mai visto prima. E che aveva amato subito.

Sembrava passata una vita adesso. Da allora.
Gino  non  c'era  più.  L'avevano  precettato.  Non 

aveva  fatto  in  tempo.  Mentre  lei  era  ancora  lì.  Era 
rimasta. In quella malga. Da sola.  

E sola era rimasta per molto tempo. Fino a quando 
non era sbucato, dal nulla, quell'uomo a cavallo, fuori dai 
fitti boschi, che si estendevano a perdita d'occhio davanti 
alla malga. 

Ataman era alto, e robusto. Con gli occhi tristi e 
stanchi.  E  le  labbra  tutte  scorticate.  Sanguinava.  Per 
questo forse gli diede subito ospitalità. Almeno anche per 
questo. E lui, col tempo, si rese utile. Con le mucche, col 
maiale. Con la legna. Parlava poco. Parlava in tedesco. 
Per lo più. Un tedesco imparato. Né mai raccontò troppo 
di sé. Di una famiglia. Del suo lavoro. Solo sapeva, Irma, 
che  era  straniero.  Che aveva sofferto.  E che  era  ormai 
rimasto  solo.  Perciò  aveva  bisogno  di  lei.  E  in  effetti 
anche lei di lui.

Mettiamola così.
Si sa ormai che nessuno passava mai di lì, da quelle 

montagne, su per il Monte Croce. Nessuno, neppure per 
caso. Ma Ataman non fece mai sonni tranquilli. Sapeva 
che non c'era tempo. Sapeva che avrebbe pagato. Come 
gli altri. Forse di più. Perché non aveva avuto la forza di 
dire di no. Imbelle. Vile, forse. Complice. Per forza. Si 
potrebbe  dire.  Ma  complice.  E  questo  non  se  lo 
perdonava.  Questo,  soprattutto,  gli  faceva  più  male. 
Quando ricordava.  Sempre più spesso adesso.  Tutto gli 
era rimasto in testa. 
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La mattanza. 
Il giorno di San Faustino. 
Si era difeso. Si giustificava ora. Con se stesso per 

lo  più,  che  era  diventato  il  più  accanito  fra  i  suoi 
accusatori. 

Aveva sbagliato. Lo sapeva. Aguzzini, gli altri. Lui 
no  però.  Quello  no.  Soldato.  Sì.  Indolente.  Forse. 
Aguzzini,  le  SS.  Aguzzini,  i  rivoluzionari.  'Maledetti', 
pensava  ora.  Pensava  sempre  in  verità.  Ma questo  una 
volta.  Tanto  tempo prima.  Poi,  finalmente,  era  fuggito. 
Come i suoi antenati. Dal Don e dagli Urali. Un popolo in 
fuga.  Ancora.  Di  nuovo. Senza una terra.  Nomade,  ma 
fiero. 

E  fiero  era  stato  anche  lui,  diventato  ormai 
sentinella al passo tra le Alpi.

Era passata quella mattina. Era passata tutta sotto il 
sole. Di una fulgida e inaspettata giornata di primavera, 
con il verde scintillante dell'erba e il caldo quasi estivo 
dei  raggi  ancora  obliqui.  Ataman  adesso  era  lì.  E 
aspettava. Solo un cenno.

Ma quando Irma arrivò non si complimentò. Aveva 
intuito. Subito. Perciò andò lesta lesta nella stua e vide il 
barattolo vuoto sulla tavola. Sarebbe servito ad altro, si 
potrebbe dire. Erano poveri in quella casa, a quel tempo. 
Come  tutti.  E  anche  il  simo serviva  ad  altro  allora. 
Prelibatezze, quasi,  diciamo. Ma Irma non disse niente. 
Non la  guardò neppure,  quella  sella.  Non lo  guardò il 
cavallo.  Non  lo  guardò  Ataman.  Semplicemente  se  ne 
andò,  svelta,  fino  alle  mucche.  La  giornata  era  ancora 
lunga. E c'era ancora il fieno da rinnovare.  

Lunghi passi fino alla stalla. Vigorosi. Com'era lei, 
vigorosa.  Con  quella  camminata,  decisa,  che  sin  da 
bambina aveva avuto sempre più simile  a quella di  un 
uomo più che altro. 

Neppure si girò.
Non sapeva che non l'avrebbe rivisto mai più. 
E Ataman la guardò camminare senza staccare mai 

lo  sguardo.  Fino  a  quando  non  scomparve.  Dentro  la 
stalla.

Non  sapeva  che  non  l'avrebbe  rivista  mai  più.  
Anzi,  sì.  Perché  fu  proprio  allora  che  decise  di 

partire. 
Si è detto. Si sapeva. Nessuno passava mai di lì, da 
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quelle  montagne,  su  per  il  Monte  Croce.  Nessuno, 
neppure  per  caso.  Ma  Ataman  aveva  deciso  subito, 
appena aveva saputo. Tempo scaduto. Lo sapeva. Avrebbe 
voluto salutarla, Irma, ci aveva pensato per un po', dirle 
che  le  era  grato.  Magari  solo  'ciao'.  Ma  non  lo  fece. 
'Meglio così', pensava adesso.  

Perché  adesso  Ataman  non  aveva  più  tempo  di 
stare  lì.  Doveva  muoversi.  Del  resto  non  si  sarebbe 
arreso. Questo era certo. Non l'avrebbero trovato. Si era 
rimesso i suoi cenci, e il suo mantello. Le aveva lasciato 
però la coperta. 'Grazie',  come a voler dire. Mettiamola 
così: l'ultimo saluto a quella donna che lo aveva accolto 
con  amicizia.  'Grazie',  pensò  ancora.  E  fiero,  come 
quando era arrivato, si rimise in viaggio. 

Poche ore di cammino, lesto, solitario, guardingo, 
prima di ritrovarsi con gli altri, lì dove la Drava procede 
spedita verso il Danubio. 

Anche gli altri avevano saputo, e avevano deciso, 
subito,  di  conseguenza.  Li  avevano traditi.  Lo avevano 
capito.  Lo  avevano  immaginato.  Illusi,  magari,  prima. 
Forse  da  sempre  anzi.  Ma  adesso  non  più.  Tutto  era 
diventato chiaro, ora, e implacabilmente inutile. Perduto. 
Per sempre. Ma certo non si sarebbero arresi. Questo era 
chiaro. Nessuno si sarebbe piegato. Non loro. L'avevano 
giurato. L'avevano detto. E sancito. Sin dal primo giorno. 
Unico era  il  loro  destino.  Si  era  detto.  E ridetto.  Così 
doveva essere. Colpevoli. Certo. Per lo più. Colpevoli. Lo 
sapevano. Soldati.  Sì.  Anche. Di una mattanza però. In 
verità.  Senza  sconti.  Ingiustificabile.  Imperdonabile. 
Indicibile. Totale.

Diciamola tutta.
Un grande falò. Una cena di festa, l'ultima, per quei 

pochi,  rimasti  ancora vivi.  Con la carne di  una manza, 
due gatti come conigli e qualche pollo rubato, infilzato in 
altri parchi spiedini di fortuna. Anche ai cavalli un po' di 
fieno, rubato qua e là.

Ancora qualche minuto per le ultime consegne di 
un futuro ormai segnato, e breve. Necessariamente. Uno 
sguardo, per rimanere uniti. Forti, fino alla fine. 

L'acqua  è  fredda,  anche  se  l'estate  è  ormai  alle 
porte.  La  neve,  del  resto,  si  vede  ancora,  poca  per  la 
verità, ai lati delle strade, perché l'inverno è stato uno dei 
più lunghi  e  dei  più rigidi  degli  ultimi  anni.  Il  cielo è 
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limpido e pieno di stelle. Da lontano, sin da sulla vetta, si 
riconosce  bene  un  lungo  serpentone  che  si  incammina 
giù, lentamente, verso il fiume. Dritto. Una dietro l'altra, 
le  selle  spiccano  sui  cavalli,  lucide,  mentre  entrano 
dentro, a poco a poco sommerse dall'acqua nera. La sella 
di Ataman si vede ancora, con sopra il suo cavaliere. È la 
più lucida. È la più chiara. È la più luminosa. Ed è anche 
l'ultima a immergersi e poi scomparire, piano piano, nel 
buio dell'abisso assieme al suo alfiere1. 
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Note
1

Durante  la  seconda  guerra  mondiale  molti  cosacchi  profughi  dalla  Russia  si 
unirono ai nazisti contro l'Unione sovietica, inquadrati nelle Waffen-SS e nella 
Wermarcht, presenti in Jugoslavia e in Italia settentrionale, in particolare nella 
Carnia, in Friuli. Una convivenza difficile con la popolazione civile. Cosacchi 
accusati  di  svariati  crimini  e  pura  violenza.  Ma  ci  furono  anche  casi  di 
integrazione. 
Finita la guerra molti cosacchi fuggirono attraverso il Passo di Monte Croce. In 
tanti  preferirono uccidersi,  alcuni annegandosi  nei  fiumi,  piuttosto che cadere 
nelle mani di Stalin. Suicidi collettivi. Uno di questi fu nella Drava.  

* La foto, dal titolo 'Su pel Quaternà', è di Stefano Zandonella Golin © 2010
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