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Leila

di Orazio Longo © 2011

Leila dice che ¢ tardi. Che ¢ ora di portare il bambino
dalla mamma. Dalla nonna. Insomma dalla mamma di lei.
Sta li, a due passi da casa nostra. Refugium peccatorum.
Io non sono uno di quelli che si lamenta. E in verita non
mi ha mai dato fastidio il fatto che la Rina ¢ Ambrogio
abitassero cosi vicino a noi. Sono 1 miei suoceri, Rina e
Ambrogio. E infatti ogni volta che possiamo, 10 e Leila,
passiamo a trovarli, e stiamo con loro. E una cosa che fa
un po' immagine pasta Barilla, ¢ vero, ma a Leila questo
piace. E percio piace anche a me. E poi da quando c'¢ il
bambino ¢ anche pit comodo cosi.

Fuori c'¢ un sacco di traffico a quest'ora. C'¢ il
supermercato 1i vicino. E ci sono auto parcheggiate in
tripla fila. Leila ¢ ancora davanti al portone. Al portone di
casa nostra. Noi stiamo in centro. E li non c'¢ mai
silenzio. Neanche di notte. Soprattutto da quando hanno
aperto una nuova discoteca poco piu in la. Leila ¢
all'inpiedi. E aspetta. E percid scendo per aprirle la
portiera della macchina. Ha sempre avuto abitudini
principesche, diciamo, Leila. Ma a me poi non dispiace
mica troppo accontentarla. Anzi a dire il vero mi piace
proprio. Perché Leila ¢ la mia donna. E 10 la amo
moltissimo. E oggi ¢ un bel pomeriggio di sole. E caldo.
E Leila ¢ bellissima. E allora facciamo cosi. Come vuole
lei. Leila.

Mamma Rina mi sorride adesso € mi dice che
quella sedia, quella che ha tra le mani, 1'ho intarsiata io.
Non me lo ricordavo. “Un bel lavoretto” dico 10. “dopo
quattro anni, almeno una cosa sono riuscita a farla”. Leila
sorride. Ed ¢ splendida quando sorride. E io la amo
moltissimo. Anzi la amo di piu. Che poi di piu?! Di piu di
che cosa? La amo e basta. Anche se in effetti ¢ come se
oggil la amassi piu di ieri. E questo ¢ vero. Ma certo non ¢
che ieri la amavo di meno. Di meno di oggi, intendo.
Perché io la amo moltissimo. Sempre. Da sempre. Dal
liceo. Dal primo giorno.

“I miei ci hanno scoperto — mi aveva detto quella
volta, aveva sedici anni, lei, e 10 diciassette, ¢ lel aveva
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gli occhi lucidi e gonfi dopo una notte passata a piangere
nella sua camera — € non mi fanno piu uscire. Ce la fai ad
aspettarmi? Perd se non ce la fai lo capisco lo stesso”. Il
primo bacio ce l'eravamo dati due settimane prima. Alla
festa della scuola. Il nostro segreto, I'amore clandestino,
era durato il tempo di una pisciata. Si diceva cosi, anche
se non ¢ che fosse poi proprio una frase di eleganti
fattezze. Comunque ci avevano scoperti. Questo era. E
quasi subito.

“Ce la fai ad aspettarmi?” mi aveva detto allora.

E 1o naturalmente I'ho aspettata. Perché lei non era
una storia di passaggio. L'avevo capito sin dal primo
momento. Aveva un abitino a tubino. Con le bretelle.
Beige e marrone, scuro. I capelli legati con due ciocche
che scendevano giu per il collo. Era truccata. Ed era come
se fosse dentro a un incantesimo. E il primo bacio ¢ stato
il piu bello di tutti. E allora I'ho amata, ogni giorno di piu.
Sempre di piu. Senza pero amarla mai di meno il giorno
prima. E questo va detto.

Leila ¢ seduta adesso. Con le braccia appoggiate al
tavolo della cucina. Che ¢ rotondo. E di legno. Ha una
gonna corta e le gambe piegate verso di me, che sono
bellissime. Discute con mamma Rina. Di cose concrete.
Di cose quotidiane. E io la guardo. E rimango in silenzio.
Ha una piccola cicatrice sulla coscia di destra. E io la
trovo molto sexy. Come la piega che le fa il muscolo della
gamba. Porta il 37 di piede, Leila. Ha un piccolo piede,
delicato. E 10 ho sempre avuto una fissa per 1 piedi. E per
le caviglie, strette. E per le mani. Non mi piacciono
quelle arrossate. E calza ancora le ballerine. Gialle dorate.
Con un piccolo fiocco. Come la prima volta. A me
piacciono le scarpe con 1 tacchi. E a Leila stanno proprio
bene. Ma anche le ballerine le stanno bene. E anzi credo
che le ballerine stiano cosi bene solo a lei in tutto il
mondo.

Alla radio passano un brano. E io lo ascolto e lo
ascolta anche Leila. Fa cosi: Se sei giu perché ti ha
lasciato. Se per lei sei un uomo sbagliato. Se non sei mai
Stato un artista... Se non hai lo sguardo da fico. Se non
vuoi restare da solo. Vieni qui e fatti un regalo.
Comprami, lo sono in vendita. E non mi credere
irraggiungibile. Ma un po' d'amore, un attimo, Un uomo
semplice, Una parola, un gesto, una poesia, Mi basta per
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venir via.

E un brano di Viola Valentino. Ci piace. Lo
canticchiamo. E chissa perché, ci mette strane fantasie in
testa...

Leila ¢ bellissima, anche adesso che porta 1 capelli
legati dietro. Li voleva tagliare, accorciarli, mi ha fatto
vedere come, fin sotto il mento, con la frangetta, ma le ho
detto di no. Le ho chiesto di tenerli lunghi per me. Lisci.
D'accordo, ha detto lei. Ma adesso li porta spesso legati,
perché dice che le fanno caldo, d'estate soprattutto. E lei
il caldo non lo sopporta. A me va bene lo stesso, perché
mi piacciono anche 1 suoi fermagli. E l'odore dei suoi
capelli che traspare dai suoi fermagli. Ma quando li
scioglie, 1 capelli, che sono biondi, anzi castani che danno
sul biondo, 10 proprio non resisto. Perché anche il suo
viso diventa piu luminoso. E allora la abbraccio. E poi la
bacio. E non vorrei proprio piu staccarmi da lei.

Al mare Leila mette 1l bikini. Dice che il
'tuttounpezzo' ¢ da vecchie. E 10 credo di essere d'accordo
con lei. Anche se a me il 'tuttounpezzo' mi piace. Pero
devo ammettere che anche il bikini ¢ sexy. E poi Leila ha
un bikini verde con le stelline rosa e un ripiego sotto
I'ombelico e due nodi ai fianchi. E il top che sembra
disegnato sul suo seno. Leila ¢ bellissima al mare. Cioe,
anche al mare. E nuotiamo sempre. Perché Leila non ¢
una lucertola. Di quelle che sta tutto il giorno in spiaggia,
sotto il sole. Leila mette gli occhialini e andiamo giu. E
guardiamo 1 pesci. E cerchiamo di toccarli. E non ci
riusciamo mai. E 1o allora mi avvicino, giu, sott'acqua, e
la abbraccio. E la bacio. E vorrei rimanere li sotto fino a
quando 1 pesci non vanno a dormire. Ma poi mi manca
l'aria. E allora riemergiamo.

Il mio film preferito ¢ '2001: Odissea nello spazio'
di Stanley Kubrick. Ma anche 'Colazione da Tiffany' non
¢ male. Con Audrey Hepburn. E il film preferito di Leila.
E 1o glielo compro in DVD e lo guardiamo sdraiati sul
letto. Poi I'abbraccio. E la bacio. Ma Leila ¢ piu bella di
Audrey Hepburn. Ma lei questo non lo sa. E pensa che
Audrey Hepburn sia la donna piu affascinante del mondo.
In quel film. Ma Leila ha uno scamiciato nero, mi ha
detto che si chiama cosi, scamiciato, ¢ lo mette con le
perle, e le calze nere, ¢ il tacco nero, decolte, che si scrive
in un altro modo ma va bene lo stesso, ed ¢ la donna piu
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elegante del mondo. Con quello scamiciato. E i0 non
vorrei mai chiudere gli occhi. Neppure un istante. Per
continuare a guardarla. Anche quando dorme. Perché
Leila dorme sulla mia pancia, con la testa sulla mia
pancia, tutta rannicchiata. Ogni tanto mi abbraccia. E 1o la
bacio. Le bacio le dita delle mani. E tengo gli occhi
aperti. Il piu che posso. E lotto contro il sonno. Refugium
peccatorum. Fino a quando non li chiudo, anche stavolta.

E non ci credo ancora.

Finché non li riapro.

E allora so che ¢ andata cosi. E poi lo capisco.

Perché Leila adesso mi ha lasciato. Chi l'avrebbe
mai detto. Cosi. Semplicemente, un giorno se n'¢ andata.
Leila. La mia Leila.

Adesso ha due figli, Leila. E un marito. Che non
sono 10. Che per la verita non sono mai stato 10. Perché
Leila si ¢ sposata per davvero stavolta. Tre mesi dopo.
Dopo avermi lasciato. E stata dura. Anzi durissima. Ma &
andata cosi.

Perché anche io avrei voluto un figlio. Con lei. E
invece adesso Leila ¢ felice cosi. Io no, ma non importa.
Non importa piu adesso. Perché tanto, Leila, adesso torna
sempre da me. Ogni notte.

Come la scorsa notte. Per tutta la notte. Fino a
quando non mi sveglio.

E anche stanotte, lo so gia, come la scorsa notte,
faremo le stesse cose. Andremo da mamma Rina. A
portare il bambino. E 10 la guarderd di nuovo, mentre
rimane seduta per un po' in cucina, con la sua gonna
bianca, corta sopra il ginocchio, e le gambe piegate verso
l'esterno. Che sono bellissime. E sexy. E 10 avro intarsiato
la sedia di mamma Rina. Anche se io, per la verita, non
ho mai intarsiato neppure uno stuzzicadenti. Ma non
importa. E poi guarderemo di nuovo 'Colazione da
Tiffany'. E 10 la abbraccerd ancora una volta e la bacero.
E poi ci tufferemo nel mare. Come quando eravamo
ancora assieme. E andremo giu. E questa volta
aspetteremo che 1 pesci vanno a dormire. E io sono di
nuovo felice. Perché 1i, dentro ai miei sogni, nessuno me
la puo portare via. Perché Leila, li, ¢ mia, ¢ mi ama
ancora. E allora dormo ad occhi aperti. Anzi, vivo ad
occhi chiusi. Solo di notte. E di giorno aspetto solo che
sia notte. Anche se prima di arrivare, la notte, mi fa paura.
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Perché poi quando mi sveglio sto male. E allora non
vorrei piu che arrivasse. E non vorrei piu sognarla. Ma
poi, quando dormo di nuovo, la incontro ancora. E non ci
posso fare niente. Perché non lo decido io quello che
succede nella mia testa. E neppure nei miei sogni. E li ¢'¢
ancora Leila. E allora chiudo gli occhi e sono di nuovo
felice, e va bene cosi, perché lei ¢ tornata anche questa
notte, e 10 le apro la portiera mentre lei aspetta davanti al
portone. E insieme ascoltiamo quella canzone. E la
canticchiamo. Mentre ci vengono in testa certe fantasie.
Chissa perché poi! Comprami, lo sono in vendita. E non
mi credere irraggiungibile. Ma un po' d'amore, un attimo,
Un uomo semplice, Una parola, un gesto, una poesia, Mi
basta per venir via. Felicita, é una canzone pazza che
cantare mi va. Una musica che prende e che ballare mi

fa.
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La fotografia, dal titolo 'Sulla panchina', ¢ di Cristina De Martin © 2011
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Comprami
(Viola Valentino)
(Brioschi-Minellono)

Se sei giu' perche' ti ha lasciato
Se per lei sei un uomo sbagliato
Se non sei mai stato un artista...
O non sai cos'e' una conquista
Se per lei sei stato un amico
Se non hai lo sguardo da fico
Se non vuoi restare da solo
Vieni qui e fatti un regalo.

Comprami,
Io sono in vendita
E non mi credere irraggiungibile
Ma un po' d'amore, un attimo,
Un uomo semplice
Una parola, un gesto, una poesia,
Mi basta per venir via

Felicita'
E' una canzone pazza che cantare mi va
Una musica che prende e che ballare mi fa

Se non sai da un film a colori
Portar via le frasi agli attori
Se per te il sabato sera
Non c'e' mai una donna sicura
Se non hai sulla tua rubrica
Una che sia piu' di un'amica
Se non sai andare lontano
Dove non ti porta la mano

Comprami,
Io sono in vendita
E non mi credere irraggiungibile
Ma un po' d'amore, un attimo,
Un uomo semplice
Una parola, un gesto, una poesia,
Mi basta per venir via

Felicita'

E' una canzone pazza che cantare mi va
Una musica che prende e che ballare mi fa
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