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Leila
di Orazio Longo © 2011

Leila dice che è tardi.  Che è ora di portare il  bambino 
dalla mamma. Dalla nonna. Insomma dalla mamma di lei. 
Sta lì, a due passi da casa nostra. Refugium peccatorum. 
Io non sono uno di quelli che si lamenta. E in verità non 
mi ha mai dato fastidio il fatto che la Rina e Ambrogio 
abitassero così vicino a noi. Sono i miei suoceri, Rina e 
Ambrogio. E infatti ogni volta che possiamo, io e Leila, 
passiamo a trovarli, e stiamo con loro. É una cosa che fa 
un po' immagine pasta Barilla, è vero, ma a Leila questo 
piace. E perciò piace anche a me. E poi da quando c'è il 
bambino è anche più comodo così. 

Fuori  c'è  un  sacco  di  traffico  a  quest'ora.  C'è  il 
supermercato  lì  vicino.  E ci  sono  auto  parcheggiate  in 
tripla fila. Leila è ancora davanti al portone. Al portone di 
casa  nostra.  Noi  stiamo  in  centro.  E  lì  non  c'è  mai 
silenzio. Neanche di notte. Soprattutto da quando hanno 
aperto  una  nuova  discoteca  poco  più  in  la.  Leila  è 
all'inpiedi.  E  aspetta.  E  perciò  scendo  per  aprirle  la 
portiera  della  macchina.  Ha  sempre  avuto  abitudini 
principesche, diciamo, Leila. Ma a me poi non dispiace 
mica troppo accontentarla.  Anzi a dire il  vero mi piace 
proprio.  Perché  Leila  è  la  mia  donna.  E  io  la  amo 
moltissimo. E oggi è un bel pomeriggio di sole. È caldo. 
E Leila è bellissima. E allora facciamo così. Come vuole 
lei. Leila.  

Mamma  Rina  mi  sorride  adesso  e  mi  dice  che 
quella sedia, quella che ha tra le mani, l'ho intarsiata io. 
Non me lo ricordavo. “Un bel lavoretto” dico io. “dopo 
quattro anni, almeno una cosa sono riuscita a farla”. Leila 
sorride.  Ed  è  splendida  quando  sorride.  E  io  la  amo 
moltissimo. Anzi la amo di più. Che poi di più?! Di più di 
che cosa? La amo e basta. Anche se in effetti è come se 
oggi la amassi più di ieri. E questo è vero. Ma certo non è 
che  ieri  la  amavo  di  meno.  Di  meno  di  oggi,  intendo. 
Perché io la  amo moltissimo.  Sempre.  Da sempre.  Dal 
liceo. Dal primo giorno. 

“I miei ci hanno scoperto – mi aveva detto quella 
volta, aveva sedici anni, lei, e io diciassette, e lei aveva 
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gli occhi lucidi e gonfi dopo una notte passata a piangere 
nella sua camera – e non mi fanno più uscire. Ce la fai ad 
aspettarmi? Però se non ce la fai lo capisco lo stesso”. Il 
primo bacio ce l'eravamo dati due settimane prima. Alla 
festa della scuola. Il nostro segreto, l'amore clandestino, 
era durato il tempo di una pisciata. Si diceva così, anche 
se  non  è  che  fosse  poi  proprio  una  frase  di  eleganti 
fattezze.  Comunque ci  avevano scoperti.  Questo  era.  E 
quasi subito.

“Ce la fai ad aspettarmi?” mi aveva detto allora.
E io naturalmente l'ho aspettata. Perché lei non era 

una  storia  di  passaggio.  L'avevo  capito  sin  dal  primo 
momento.  Aveva  un  abitino  a  tubino.  Con  le  bretelle. 
Beige e marrone, scuro. I capelli legati con due ciocche 
che scendevano giù per il collo. Era truccata. Ed era come 
se fosse dentro a un incantesimo. E il primo bacio è stato 
il più bello di tutti. E allora l'ho amata, ogni giorno di più. 
Sempre di più. Senza però amarla mai di meno il giorno 
prima. E questo va detto.

Leila è seduta adesso. Con le braccia appoggiate al 
tavolo della cucina. Che è rotondo. E di legno. Ha una 
gonna corta e le gambe piegate  verso di  me, che sono 
bellissime. Discute con mamma Rina. Di cose concrete. 
Di cose quotidiane. E io la guardo. E rimango in silenzio. 
Ha una piccola  cicatrice  sulla  coscia  di  destra.  E io la 
trovo molto sexy. Come la piega che le fa il muscolo della 
gamba. Porta il 37 di piede, Leila. Ha un piccolo piede, 
delicato. E io ho sempre avuto una fissa per i piedi. E per 
le  caviglie,  strette.  E  per  le  mani.  Non  mi  piacciono 
quelle arrossate. E calza ancora le ballerine. Gialle dorate. 
Con  un  piccolo  fiocco.  Come  la  prima  volta.  A  me 
piacciono le scarpe con i tacchi. E a Leila stanno proprio 
bene. Ma anche le ballerine le stanno bene. E anzi credo 
che  le  ballerine  stiano  così  bene  solo  a  lei  in  tutto  il 
mondo. 

Alla radio passano un brano. E io lo ascolto e lo 
ascolta  anche  Leila.  Fa  così:  Se  sei  giù  perché  ti  ha  
lasciato. Se per lei sei un uomo sbagliato. Se non sei mai  
stato un artista... Se non hai lo sguardo da fico. Se non  
vuoi  restare  da  solo.  Vieni  qui  e  fatti  un  regalo.  
Comprami,  Io  sono  in  vendita.  E  non  mi  credere  
irraggiungibile. Ma un po' d'amore, un attimo, Un uomo 
semplice, Una parola, un gesto, una poesia, Mi basta per  
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venir via. 
È  un  brano  di  Viola  Valentino.  Ci  piace.  Lo 

canticchiamo. E chissà perché, ci mette strane fantasie in 
testa...

Leila è bellissima, anche adesso che porta i capelli 
legati  dietro. Li voleva tagliare, accorciarli,  mi ha fatto 
vedere come, fin sotto il mento, con la frangetta, ma le ho 
detto di no. Le ho chiesto di tenerli lunghi per me. Lisci. 
D'accordo, ha detto lei. Ma adesso li porta spesso legati, 
perché dice che le fanno caldo, d'estate soprattutto. E lei 
il caldo non lo sopporta. A me va bene lo stesso, perché 
mi  piacciono anche  i  suoi  fermagli.  E l'odore  dei  suoi 
capelli  che  traspare  dai  suoi  fermagli.  Ma  quando  li 
scioglie, i capelli, che sono biondi, anzi castani che danno 
sul  biondo, io proprio non resisto.  Perché anche il  suo 
viso diventa più luminoso. E allora la abbraccio. E poi la 
bacio. E non vorrei proprio più staccarmi da lei.

Al  mare  Leila  mette  il  bikini.  Dice  che  il 
'tuttounpezzo' è da vecchie. E io credo di essere d'accordo 
con lei. Anche se a me il 'tuttounpezzo' mi piace. Però 
devo ammettere che anche il bikini è sexy. E poi Leila ha 
un  bikini  verde  con  le  stelline  rosa  e  un  ripiego  sotto 
l'ombelico  e  due  nodi  ai  fianchi.  E  il  top  che  sembra 
disegnato sul suo seno. Leila è bellissima al mare. Cioè, 
anche al mare. E nuotiamo sempre. Perché Leila non è 
una lucertola. Di quelle che sta tutto il giorno in spiaggia, 
sotto il sole. Leila mette gli occhialini e andiamo giù. E 
guardiamo  i  pesci.  E  cerchiamo  di  toccarli.  E  non  ci 
riusciamo mai. E io allora mi avvicino, giù, sott'acqua, e 
la abbraccio. E la bacio. E vorrei rimanere lì sotto fino a 
quando i pesci non vanno a dormire. Ma poi mi manca 
l'aria. E allora riemergiamo.

Il mio film preferito è '2001: Odissea nello spazio' 
di Stanley Kubrick. Ma anche 'Colazione da Tiffany' non 
è male. Con Audrey Hepburn. È il film preferito di Leila. 
E io glielo compro in DVD e lo guardiamo sdraiati sul 
letto. Poi l'abbraccio. E la bacio. Ma Leila è più bella di 
Audrey Hepburn. Ma lei questo non lo sa. E pensa che 
Audrey Hepburn sia la donna più affascinante del mondo. 
In  quel  film.  Ma Leila  ha  uno scamiciato  nero,  mi  ha 
detto che si  chiama così,  scamiciato,  e lo mette con le 
perle, e le calze nere, e il tacco nero, decoltè, che si scrive 
in un altro modo ma va bene lo stesso, ed è la donna più 
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elegante  del  mondo.  Con  quello  scamiciato.  E  io  non 
vorrei  mai  chiudere  gli  occhi.  Neppure  un  istante.  Per 
continuare  a  guardarla.  Anche  quando  dorme.  Perché 
Leila  dorme  sulla  mia  pancia,  con  la  testa  sulla  mia 
pancia, tutta rannicchiata. Ogni tanto mi abbraccia. E io la 
bacio.  Le  bacio  le  dita  delle  mani.  E  tengo  gli  occhi 
aperti. Il più che posso. E lotto contro il sonno. Refugium 
peccatorum. Fino a quando non li chiudo, anche stavolta.

E non ci credo ancora.
Finché non li riapro.
E allora so che è andata così. E poi lo capisco.
Perché Leila adesso mi ha lasciato. Chi l'avrebbe 

mai detto. Così. Semplicemente, un giorno se n'è andata. 
Leila. La mia Leila. 

Adesso ha due figli, Leila. E un marito. Che non 
sono io. Che per la verità non sono mai stato io. Perché 
Leila si  è  sposata per davvero stavolta. Tre mesi dopo. 
Dopo avermi lasciato. È stata dura. Anzi durissima. Ma è 
andata così. 

Perché anche io avrei voluto un figlio. Con lei. E 
invece adesso Leila è felice così. Io no, ma non importa. 
Non importa più adesso. Perché tanto, Leila, adesso torna 
sempre da me. Ogni notte. 

Come  la  scorsa  notte.  Per  tutta  la  notte.  Fino  a 
quando non mi sveglio. 

E anche stanotte, lo so già, come la scorsa notte, 
faremo  le  stesse  cose.  Andremo  da  mamma  Rina.  A 
portare  il  bambino.  E io  la  guarderò di  nuovo,  mentre 
rimane  seduta  per  un  po'  in  cucina,  con  la  sua  gonna 
bianca, corta sopra il ginocchio, e le gambe piegate verso 
l'esterno. Che sono bellissime. E sexy. E io avrò intarsiato 
la sedia di mamma Rina. Anche se io, per la verità, non 
ho  mai  intarsiato  neppure  uno  stuzzicadenti.  Ma  non 
importa.  E  poi  guarderemo  di  nuovo  'Colazione  da 
Tiffany'. E io la abbraccerò ancora una volta e la bacerò. 
E  poi  ci  tufferemo  nel  mare.  Come  quando  eravamo 
ancora  assieme.  E  andremo  giù.  E  questa  volta 
aspetteremo che i  pesci  vanno a dormire.  E io sono di 
nuovo felice. Perché lì, dentro ai miei sogni, nessuno me 
la  può  portare  via.  Perché  Leila,  lì,  è  mia,  e  mi  ama 
ancora.  E  allora  dormo  ad  occhi  aperti.  Anzi,  vivo  ad 
occhi chiusi. Solo di notte. E di giorno aspetto solo che 
sia notte. Anche se prima di arrivare, la notte, mi fa paura. 
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Perché  poi  quando  mi  sveglio  sto  male.  E  allora  non 
vorrei più che arrivasse. E non vorrei più sognarla. Ma 
poi, quando dormo di nuovo, la incontro ancora. E non ci 
posso  fare  niente.  Perché  non  lo  decido  io  quello  che 
succede nella mia testa. E neppure nei miei sogni. E lì c'è 
ancora Leila. E allora chiudo gli occhi e sono di nuovo 
felice, e va bene così, perché lei è tornata anche questa 
notte, e io le apro la portiera mentre lei aspetta davanti al 
portone.  E  insieme  ascoltiamo  quella  canzone.  E  la 
canticchiamo. Mentre ci vengono in testa certe fantasie. 
Chissà perché poi! Comprami, Io sono in vendita. E non  
mi credere irraggiungibile. Ma un po' d'amore, un attimo,  
Un uomo semplice, Una parola, un gesto, una poesia,  Mi 
basta per venir via. Felicità,  è una canzone pazza che  
cantare mi va. Una musica che prende e che ballare mi  
fa.
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Comprami
(Viola Valentino)

(Brioschi-Minellono)

Se sei giu' perche' ti ha lasciato 
Se per lei sei un uomo sbagliato 
Se non sei mai stato un artista... 
O non sai cos'e' una conquista 
Se per lei sei stato un amico 
Se non hai lo sguardo da fico 
Se non vuoi restare da solo 
Vieni qui e fatti un regalo. 

Comprami, 
Io sono in vendita 

E non mi credere irraggiungibile 
Ma un po' d'amore, un attimo, 

Un uomo semplice 
Una parola, un gesto, una poesia, 

Mi basta per venir via 

Felicita' 
E' una canzone pazza che cantare mi va 

Una musica che prende e che ballare mi fa 

Se non sai da un film a colori 
Portar via le frasi agli attori 

Se per te il sabato sera 
Non c'e' mai una donna sicura 

Se non hai sulla tua rubrica 
Una che sia piu' di un'amica 
Se non sai andare lontano 
Dove non ti porta la mano 

Comprami, 
Io sono in vendita 

E non mi credere irraggiungibile 
Ma un po' d'amore, un attimo, 

Un uomo semplice 
Una parola, un gesto, una poesia, 

Mi basta per venir via 

Felicita' 
E' una canzone pazza che cantare mi va 

Una musica che prende e che ballare mi fa 
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