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The sky and the killing
di Orazio Longo © 2009

Aveva avuto una notte tormentata. Piena di incubi. E di 
paure. Una lunga notte agitata, insomma.

A strapparlo da quel sonno forsennato fu il raggio 
di  sole  che  filtrava,  obliquo,  dalla  finestra.  Quella  di 
fronte. Che guarda a est. Dove nasce il sole. E che perciò 
fa prima a catturare i raggi della mattina. Fu per questo, 
forse, per quella luce troppo forte, intensa, che gli batteva 
in viso, o per la caotica somma di pensieri notturni ancora 
petulanti  nella  sua  testa,  che  all'inizio  ebbe  come  una 
sensazione  estraniante.  Come  fosse  ancora  spaesato. 
Tanto che non fu neppure sicuro di essere proprio sveglio. 
E  neanche  di  trovarsi  lì  dove  si  trovava.  Ma  dove  si 
trovava? Pensò. Un attimo ancora. Mentre la speranza di 
avere immaginato tutto si faceva più concreta col passare 
dei minuti, e adesso che il cielo azzurro che si scorgeva 
fuori,  attraverso le grate di quella finestra, l'unica della 
stanza, che rimandava in dentro l'odore del giorno appena 
spuntato, adesso sì, era quasi sicuro che tutto quello che 
era stato, era stato solo un brutto sogno. 

Reset.
Aveva avuto una notte tormentata. Si è detto. Piena 

di brividi. E di incubi. Di quelli più brutti. Più paurosi. 
Praticamente  come veri.  E se  fossero  stati  veri?  Pensò 
ancora. Sciocchezze! Un lungo sospiro alla luce del sole, 
gli aveva riconsegnato la sua realtà, piena di sicurezze, di 
certezze, gettando indietro tutto il resto come in una eco 
lontana lontana. Passato. E bon! Disse tra sé. Una luce 
bianca,  accecante,  ora  gli  passava  davanti  agli  occhi. 
Forte.  Senza  immagini.  Ed  era  come  se  con  questa  si 
fosse  trovato  improvvisamente  immerso  dentro  in  un 
niente. Questo gli veniva in mente. Il niente. 

Ma come si fa a pensare il niente? Com'è che è il 
niente? Pensò. Una volta gli avevano detto che il niente è 
come l'infinito. Ma com'è l'infinito? Pensava ora. Mentre 
cercava  piano  piano  di  riprendere  il  controllo  della 
situazione.  Mentre  si  guardava con attenzione  le  punte 
delle dita delle mani, incrociate di fronte al naso. Erano le 
sue. Le riconosceva. Le unghie, ancora sporche di terra. 
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Chissà  se  che  quell'attimo  sarebbe  potuto  durare 
per sempre? Gli venne di pensare a un tratto. Sentimento 
contrastante,  mentre  la  paura,  dentro  la  sua  testa, 
ritornava  alla  carica,  piano  piano,  fino  al  punto  di 
bloccarlo anche nei singoli movimenti, nei singoli gesti, 
fino a impedirgli anche solo di pensare, fino a impedirgli, 
in breve, anche il solo fatto di voltarsi dall'altra parte. Ma 
com'è il niente? Pensò allora, di nuovo.  

Reset.
Si è già detto. Aveva avuto una notte tormentata, 

quella notte, è vero. Di quelle notti che non avrebbe mai 
voluto passare. Piena di incubi. E anche di vertigini. Di 
dolori, anche solo percepiti. Mal digeriti. Ma sentiti quasi 
come veri. Di disperazione. 

Redde  rationem,  dicevano  i  latini.  E  i  Romani, 
prima di tutti. Pensava così. Gli sembrava che fosse così. 
Perché  la  storia  Romana  l'aveva  sempre  affascinato.  E 
l'immagine  della  sconfitta  che  alla  fine  gli  si  era 
presentata  davanti,  all'improvviso,  a  rendere  il  conto, 
appunto, era come se avesse chiuso il cerchio. Di nuovo. 
Come era  stato  una  volta,  alla  fine,  per  i  Romani.  Gli 
sembrava che fosse così. La terra scivolosa, ora sotto i 
piedi. Un laccio senza nodi. E una porta senza muri. Le 
ultime immagini, in testa, di una libertà ormai opaca. 

Redde rationem. Gli avevano detto.
Ma  ora,  col  tempo  che  passava  velocemente, 

mentre niente succedeva,  e il  silenzio era tutto intorno, 
mentre  il  sole  riscaldava  quella  stanza  con  una  sola 
finestra, ora, aggrappato a quei pensieri, ricominciava a 
sperare. Di potere ritornare indietro. Nella sua realtà, al 
sicuro. Di vedere svanire via tutto, e subito. Sicuro che 
una  volta  che  si  fosse  voltato  dall'altra  parte  avrebbe 
rivisto come materializzarsi di nuovo tutti gli altri, ancora 
una volta, sparpagliati come formiche, nella grande Sala 
Uno, la sala operativa, fra scartoffie di ogni tipo e scaffali 
pieni di plichi senza importanza. Tutti lì, impegnati, con 
lui. Uniti. Come lui, pronti a combattere, ancora, a non 
arrendersi, fino alla fine. Come sempre. Leali. E col volto 
tirato. 

Sì,  è  vero,  aveva  avuto  proprio  una  notte 
tormentata, come mai prima. Ma ora era certo che di tutte 
quelle  paure ci  avrebbe riso sopra,  prestissimo.  Sicuro. 
Come tutte quelle altre volte che aveva sognato la morte. 
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Che  ogni  volta  faceva  coppia  con  l'immagine  della 
sconfitta, quella totale, definitiva, assoluta, in tutte le sue 
forme. 

Redde rationem, dicevano i latini. E i Romani per 
primi. Gli avevano detto. Gli sembrava almeno.  End of  
trasmission. Fine dei giochi, insomma. E faceva più paura 
la sconfitta della morte. 

Pensava  così,  Manfredino,  in  quel  vorticare  di 
pensieri continui. E non dubitava. Perché così gli avevano 
insegnato.  Perché  così  aveva  creduto.  Sempre.  Fino  a 
quella mattina, almeno. Così era stato. O almeno credeva.

Ma adesso non più. Lo sapeva. Perché adesso tutto, 
d'improvviso,  era  cambiato.  Ed  era  diverso.  Lo  aveva 
capito. Immediatamente. Ora che gli incubi erano passati. 
Ora che la luce da fuori diventava sempre più forte. Ora 
che si era completamente svegliato. E che, finalmente, si 
era girato.

Ora non aveva più dubbi. Perché lì, con lui, ormai 
non  c'era  più  nessuno.  Era  chiaro.  Nessuno  aveva 
combattuto.  Nessuno  era  rimasto  fino  alla  fine.  Per 
davvero.  Per  la  libertà.  Come  avevano  detto,  per  la 
libertà.  Ma  l'avevano  solo  detto.  Una  volta  almeno. 
Perché invece era finita. E non era rimasto niente. Niente, 
di niente. Solo macerie. E nessuno a pagare.

Sentiva ancora i  brividi.  Aveva rivissuto tutto,  di 
nuovo. Nella sua testa. Aveva pianto. Aveva tremato, di 
freddo. E non solo, in verità. Lo capiva. Adesso. Perché 
ora la notte era passata. E gli  incubi erano finiti.  E lui 
adesso si era voltato, anche dall'altra parte.

Sapeva  tutto  ormai  Manfredino,  anche  che  era 
tardi,  troppo  tardi  ormai,  mentre  intanto  decideva  di 
restare  fermo  immobile,  come  in  apnea,  sdraiato, 
scomodo in quella branda arrugginita,  rumorosa a ogni 
minimo  respiro,  appoggiata  a  quel  muro  bianco,  quasi 
giallo, ormai sporco, scrostato. Col volto schiacciato sul 
cuscino. Con la luce chiara che si spandeva tutta attorno 
al  letto.  Giallognola,  mentre  filtrava  dalle  grate,  su,  in 
alto, da quell'unica finestra di fronte, nella stanza. I raggi 
obliqui.  Impastati  con  l'azzurro  del  mattino.  Limpido. 
Profumato. Di una primavera che, seppure in ritardo, era 
finalmente arrivata. Un bel mattino, sereno. Come quelli 
di quando era bambino. Tra le malghe su per le Dolomiti. 
Pensava  così,  Manfredino,  come  in  una  pellicola 
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riavvolta.  Pensava  così  e  sapeva  ormai  che  tutto  era 
finito. Definitivamente. E malamente, per lui. Perché non 
ci  sarebbe  stata  gioia.  E  nemmeno  festa.  Non  più. 
Nessuna vittoria da raccontare. Perché la fine era arrivata. 
Certo. Ma con le coordinate sbagliate. Per lui.

Aveva lottato.  Così  diceva.  Fino alla  fine.  Per  la 
libertà,  gli  avevano detto.  Ma avevano sbagliato.  E lui 
con loro. E adesso avrebbe pagato. Come si fa come con 
causa e effetto. Senza troppe finezze, processo sommario 
sull'orlo di un precipizio, della rabbia più rabbiosa. Redde 
rationem. Gli avevano detto. Hic et nunc.

Manfredino era  lì,  ora,  solo  e  pensava,  forte.  La 
testa cominciava a pesargli. E le pareti gli giravano veloci 
tutte  attorno.  Così  le  prime  lacrime  cominciarono  a 
bagnare di nuovo le sue guance. Rosse come il fuoco. E il 
cuscino, senza federa. Pensava a Lalla, adesso, e a Pietro. 
Sua  madre  e  suo  padre,  che  li  chiamava  per  nome. 
Stramberie  di  gente  altolocata,  diceva  chi  li  conosceva 
appena.  Li  avrebbe  voluti  lì  accanto,  Manfredino.  Per 
abbracciarli. Per rintanarsi, ancora, in quella casa, quella 
di sempre, che non aveva mai davvero lasciato. La sua 
stanza  era  ancora  lì.  Neppure  la  polvere  era  riuscita  a 
impossessarsi del tutto delle sue cose, della sua poltrona, 
quella verde, di velluto, del suo copriletto arancione, dei 
suoi libri, sistemati male nella stretta libreria pensile, e di 
quelli  ancora  aperti  sulla  scrivania  spoglia  di  legno 
vecchio. Li voleva vedere Lalla e Pietro, adesso. 

Mary invece era andata via. Subito. Come sparita. 
Perché così doveva essere. Così doveva andare. Così era 
andata. Era bella Mary. 'Anzi bellissima', aveva pensato 
Manfredino  la  prima  volta.  E  lei  lo  aveva  lasciato, 
quell'ultimo giorno,  il  giorno della  fine.  Appena  aveva 
capito.  Appena  aveva  saputo.  E  lo  aveva  denunciato. 
Perciò si  era salvata.  Li aveva portati  da lui.  Solo ieri. 
Appena ieri. E lui non se l'aspettava. Era durata tre anni. 
Tre  anni  di  guerra.  E  proprio  lei,  alla  fine,  lo  aveva 
tradito. Sic.  

Manfredino  ora  trema.  Ha  i  brividi.  Ma  non  c'è 
freddo. Il sole è un po' più alto nel cielo. La luce è più 
forte, e cade dritta sui suoi occhi. Li abbaglia forte. Sente 
gli  uccellini,  là  fuori.  Cinguettano  senza  fermarsi. 
Sembrano parlargli. Si sono svegliati anche loro. Anche 
per  loro  è  una  bella  giornata.  Finalmente.  La  pioggia, 
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poche gocce in realtà, ma grosse, la sera prima, se n'era 
andata  in  fretta.  E  Manfredino,  adesso,  continua  a 
piangere.  Ma non si  fa  sentire  da  nessuno.  Adesso  del 
resto non c'è più nessuno. Sa che il tempo è poco, e il 
terrore, lo ha già capito, sta per riprendersi di nuovo tutti i 
suoi pensieri. Come a carte fa l'asso pigliatutto. Che poi 
com'era  quella  dell'asso  pigliatutto?  Pensa.  Cerca  di 
ricordare. Ma non ci riesce.

È adesso che vede Valerio, sulla soglia della porta. 
È fermo Valerio. Lì, all'ingresso della stanzetta, quella di 
fianco al vecchio fienile. Dove c'era anche il maiale, una 
volta. E adesso invece c'è lui. Seduto su una branda. È lì 
Valerio, e Manfredino ora lo guarda attento. 

Con Valerio erano stati sempre amici. Da sempre, 
fino all'ultimo giorno. Il giorno della fine. Due giovani in 
carriera. 

Era stato Valerio che l'aveva vista la prima volta, 
Mary.  Bionda.  Coi  capelli  ricci  e  lunghi.  Ancora  con 
l'accento anglosassone quando venne trasferita. E i tacchi 
alti. E ci aveva provato Valerio, con discrezione. Ma poi 
Mary  aveva  scelto  lui,  Manfredino,  il  Manfred,  aveva 
detto. Valerio c'era rimasto male, certo, ma alla fine si era 
arreso. Come sempre. Perché Manfred era bello. Con gli 
occhi azzurri penetranti. E non c'era verso con le ragazze. 
E allora pace fatta. Un'altra volta. Perché si sapeva, alla 
fine, che loro due sarebbero stati amici per sempre, e che 
perciò non ne valeva proprio la pena di litigare per una 
donna. Si sapeva.

“Vieni  via  con  me”  gli  aveva  detto  quel  giorno 
Manfred.  Quell'ultimo giorno.  Il  giorno  della  fine.  Era 
sicuro che ce l'avrebbero fatta.  E che l'avrebbe salvato. 
Anche lui.  Anche stavolta.  Ma Valerio se  n'era  andato. 
Non  lo  aveva  seguito.  E  l'aveva  scaricato,  per  la  sua 
strada.  

Erano stati sempre amici con Valerio. Sempre. Ma 
questo una volta, però. Ora non più.

Perché  adesso  è  tutto  diverso.  E  tutto  sembra 
lontano. Mai accaduto. Perché Valerio adesso è lì. E sta 
dalla  parte  dei  giusti.  Manfred  invece  no.  Non  più. 
Valerio ha vinto e dice che Manfred non è mai stato un 
suo  amico.  Che  Manfred  è  malvagio.  Che Manfred  ha 
fatto tutte quelle cose. Che perciò deve pagare. Che deve 
vergognarsi. Che è peggio di un animale. Di un maiale. E 
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sputa a terra.
Manfred continua a tremare. E lo guarda. Sa che 

Valerio è debole, ma che non è cattivo. Che dice quelle 
cose perché ha paura, anche lui. Lo capisce. Lo guarda 
con gli occhi pieni di lacrime. Valerio è sulla soglia, e non 
dice  una  parola.  Lo  guarda  con  odio.  Ha  il  fucile  a 
tracolla. E lo disprezza. Mentre lui vorrebbe dirglielo che 
non è così, che lui ha solo combattuto. Per la libertà. Così 
dicevano. Che non ha fatto altro. Vorrebbe ricordarglielo. 
Spiegarglielo. Gridarglielo. Anche se, in verità, lo sa che 
Valerio questo lo sa già. 

«È ora», dice un altro. Dietro di lui.
Manfred si pianta sul letto, si irrigidisce, e non si 

muove. Grida, dice di no. Poi piange, di nuovo, a dirotto, 
forte.  Manda  lamenti  e  chiede  aiuto.  “Mamma”,  dice, 
'mamma' stavolta, per Lalla. E grida. Con tutto il fiato che 
ha. “Mamma, papà. Aiuto”. E ormai anche il fiato non è 
più  molto.  “Lasciatemi”,  grida  con  gli  occhi  pieni  di 
lacrime. Aperti. Spalancati. Ha paura Manfredino. Mentre 
li guarda tutti, dritti negli occhi. Li conosce, uno per uno. 
Si  muove.  Si  dibatte.  È terrorizzato.  Gira la testa.  Con 
forza.  E  poi  ancora.  In  quattro  ci  vogliono.  Poi  lo 
prendono, lo immobilizzano e lo portano fuori. Di peso. 
Lui sente le gambe farsi molli.  Lo lasciano cadere. Gli 
dicono: «Sii uomo». Ma Manfred non ce la fa più e spera 
solo di svenire. Ma neanche quello gli riesce più.

Procede lentamente adesso. Barcolla e si appoggia 
ai suoi giustizieri. Li conosce, uno per uno. Ha gli occhi 
come fontane ormai, nella testa tanta confusione. Piange, 
come  un  uomo  ritornato  bambino.  Diventato  grande. 
Troppo grande forse.  Troppo in fretta.  Mentre  a  Mary, 
invece, non pensa più. 

Redde rationem. Dicevano i latini. E i Romani per 
primi.  Gli  hanno  detto.  Si  ricorda.  Ma  adesso  è  tutto 
diverso. 

Cammina Manfred. Il sole è sempre più alto. L'aria 
è  fresca.  Il  cielo  è  azzurro.  E  i  prati  fanno  sfoggio, 
finalmente, del verde vivo della primavera. Sfacciato. È 
bello.  È una bella mattina.  È ancora presto.  Gli uccelli 
svolazzano e cantano più alto di prima. Manfred li sente e 
piange  più  forte.  Non  riesce  a  smettere.  Non  riesce  a 
fermarsi.  Cammina nella  strada  sterrata.  In  marcia,  col 
sole che splende e l'anima che muore. Affianco c'è una 
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casa diroccata. E tanti fienili in alto. Sullo sfondo. Come 
in un quadro. Manfred cammina,  in mezzo ai prati.  La 
chiesa è lontana. Quella della sua infanzia. Mentre lì c'è 
solo un altare, un tavolo che spicca da terra, tra resti di 
autoblindo,  tutte  sconquassate,  e  pezzetti  di  proiettili  e 
bombe a mano. Sotto a un albero. Di fronte, si vede bene, 
il  Passo  della  sentinella.  Ma  è  lontano,  lontano,  sullo 
sfondo. Come in un quadro. Che non è un quadro però. 
Perché questa è invece la resa dei conti. Redde rationem. 
Gli hanno detto. Hic et nunc. 

C'è  qualcuno seduto da una parte  di  quel  tavolo, 
sotto all'albero. Manfred non lo conosce. Ha una faccia 
anonima e una camicia di un solo colore, con le stellette. 
Guarda una scritta su un quaderno. Sul frontespizio c'è 
una sola  parola:  “Traditori”.  E mette  una  sigla  sul  suo 
nome.

È tutto  veloce adesso.  Impersonale.  Impietoso.  A 
Manfred  gira  la  testa,  sempre  più  forte.  Vorrebbe 
inginocchiarsi, mettersi a terra, supplicarli, ma non ce la 
fa, è paralizzato. Vorrebbe gridare. Vorrebbe dirglielo che 
aveva combattuto. Che non si era arreso. Per la libertà, 
dicevano. E diceva anche lui. Adesso lo sa. Tutto ha un 
prezzo. Anche la libertà. Ma quale libertà? Non lo sa, non 
più,  adesso.  Ma  lui  non  aveva  tradito  nessuno.  Glielo 
vorrebbe gridare adesso.  Debole,  sì.  Forse era  stato un 
debole, sì. Ma nient'altro. Non era un traditore. Non era 
un disertore. Aveva solo amato la vita. Se si è deboli per 
questo. Aveva solo cercato la libertà. E la giustizia. Da 
troppo tempo dimenticata. Questo gli voleva dire. Ad uno 
ad uno. Ma non lo fa. Del resto, pensa, loro questo certo 
lo  sanno  già.  E  perciò  non  importa  più.  Chiede  aiuto, 
adesso. Solo adesso. Chiede pietà. Perdono. Li supplica di 
lasciarlo vivere. Solo quello. Almeno quello. Nient'altro. 
Li guarda mentre grida e piange, e loro lo allontanano. 
Sono in otto. Lui ha 22 anni. Ha ancora addosso quel che 
resta  di  una  mimetica  senza  più  bandiere.  I  pantaloni 
bagnati per una pipì mal gestita. Due brividi di freddo e 
gli  occhi gonfi.  Ancora più gonfi.  Finché adesso non li 
vede più. Sente solo un forte tanfo di polvere da sparo. Il 
boato. Poi l'odore, del cielo azzurro. Di primavera. È una 
bella giornata. Piena di sole. E tanti fienili illuminati dai 
raggi,  sullo sfondo. Come in un quadro. Che non è un 
quadro, però. Perché questa è solo la resa dei conti.
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Redde rationem. Gli hanno detto. In latino. Nel suo 
latino. Severi. Prima della fine. Prima della sentenza. Hic 
et  nunc. Processo  sommario  per  un  disertore.  Per  un 
traditore. Vittoria di Pirro per il boia. Ma adesso è tutto 
finito.

Lui è la vittima numero otto, l'alba è sorta ormai da 
un po', e un altro giorno è cominciato sotto il Passo della 
Sentinella. Dall'altra parte però. Lontano. Lontano. Sullo 
sfondo.
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