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The sky and the Kkilling

di Orazio Longo © 2009

Aveva avuto una notte tormentata. Piena di incubi. E di
paure. Una lunga notte agitata, insomma.

A strapparlo da quel sonno forsennato fu il raggio
di sole che filtrava, obliquo, dalla finestra. Quella di
fronte. Che guarda a est. Dove nasce il sole. E che percio
fa prima a catturare i1 raggi della mattina. Fu per questo,
forse, per quella luce troppo forte, intensa, che gli batteva
in viso, o per la caotica somma di pensieri notturni ancora
petulanti nella sua testa, che all'inizio ebbe come una
sensazione estraniante. Come fosse ancora spaesato.
Tanto che non fu neppure sicuro di essere proprio sveglio.
E neanche di trovarsi li dove si trovava. Ma dove si
trovava? Penso. Un attimo ancora. Mentre la speranza di
avere immaginato tutto si faceva piu concreta col passare
dei minuti, e adesso che il cielo azzurro che si scorgeva
fuori, attraverso le grate di quella finestra, l'unica della
stanza, che rimandava in dentro I'odore del giorno appena
spuntato, adesso si, era quasi sicuro che tutto quello che
era stato, era stato solo un brutto sogno.

Reset.

Aveva avuto una notte tormentata. Si ¢ detto. Piena
di brividi. E di incubi. Di quelli piu brutti. Piu paurosi.
Praticamente come veri. E se fossero stati veri? Penso
ancora. Sciocchezze! Un lungo sospiro alla luce del sole,
gli aveva riconsegnato la sua realta, piena di sicurezze, di
certezze, gettando indietro tutto il resto come in una eco
lontana lontana. Passato. E bon! Disse tra sé. Una luce
bianca, accecante, ora gli passava davanti agli occhi.
Forte. Senza immagini. Ed era come se con questa si
fosse trovato improvvisamente immerso dentro in un
niente. Questo gli veniva in mente. 1 niente.

Ma come si fa a pensare il niente? Com'¢ che ¢ il
niente? Penso. Una volta gli avevano detto che il niente ¢
come l'infinito. Ma com'¢ l'infinito? Pensava ora. Mentre
cercava piano piano di riprendere il controllo della
situazione. Mentre si guardava con attenzione le punte
delle dita delle mani, incrociate di fronte al naso. Erano le
sue. Le riconosceva. Le unghie, ancora sporche di terra.
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Chissa se che quell'attimo sarebbe potuto durare
per sempre? Gli venne di pensare a un tratto. Sentimento
contrastante, mentre la paura, dentro la sua testa,
ritornava alla carica, piano piano, fino al punto di
bloccarlo anche nei singoli movimenti, nei singoli gesti,
fino a impedirgli anche solo di pensare, fino a impedirgli,
in breve, anche il solo fatto di voltarsi dall'altra parte. Ma
com'¢ 1l niente? Penso allora, di nuovo.

Reset.

Si ¢ gia detto. Aveva avuto una notte tormentata,
quella notte, ¢ vero. Di quelle notti che non avrebbe mai
voluto passare. Piena di incubi. E anche di vertigini. Di
dolori, anche solo percepiti. Mal digeriti. Ma sentiti quasi
come veri. Di disperazione.

Redde rationem, dicevano 1 latini. E 1 Romani,
prima di tutti. Pensava cosi. Gli sembrava che fosse cosi.
Perché la storia Romana l'aveva sempre affascinato. E
I''mmagine della sconfitta che alla fine gli si era
presentata davanti, all'improvviso, a rendere il conto,
appunto, era come se avesse chiuso il cerchio. Di nuovo.
Come era stato una volta, alla fine, per 1 Romani. Gli
sembrava che fosse cosi. La terra scivolosa, ora sotto 1
piedi. Un laccio senza nodi. E una porta senza muri. Le
ultime immagini, in testa, di una liberta ormai opaca.

Redde rationem. Gli avevano detto.

Ma ora, col tempo che passava velocemente,
mentre niente succedeva, e il silenzio era tutto intorno,
mentre il sole riscaldava quella stanza con una sola
finestra, ora, aggrappato a quel pensieri, ricominciava a
sperare. Di potere ritornare indietro. Nella sua realta, al
sicuro. D1 vedere svanire via tutto, ¢ subito. Sicuro che
una volta che si fosse voltato dall'altra parte avrebbe
rivisto come materializzarsi di nuovo tutti gli altri, ancora
una volta, sparpagliati come formiche, nella grande Sala
Uno, la sala operativa, fra scartoffie di ogni tipo e scaftali
pieni di plichi senza importanza. Tutti li, impegnati, con
lui. Uniti. Come lui, pronti a combattere, ancora, a non
arrendersi, fino alla fine. Come sempre. Leali. E col volto
tirato.

Si, ¢ vero, aveva avuto proprio una notte
tormentata, come mai prima. Ma ora era certo che di tutte
quelle paure ci avrebbe riso sopra, prestissimo. Sicuro.
Come tutte quelle altre volte che aveva sognato la morte.
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Che ogni volta faceva coppia con I'immagine della
sconfitta, quella totale, definitiva, assoluta, in tutte le sue
forme.

Redde rationem, dicevano 1 latini. E 1 Romani per
primi. Gli avevano detto. Gli sembrava almeno. End of
trasmission. Fine dei giochi, insomma. E faceva piu paura
la sconfitta della morte.

Pensava cosi, Manfredino, in quel vorticare di
pensieri continui. E non dubitava. Perché cosi gli avevano
insegnato. Perché cosi aveva creduto. Sempre. Fino a
quella mattina, almeno. Cosi era stato. O almeno credeva.

Ma adesso non piu. Lo sapeva. Perché adesso tutto,
d'improvviso, era cambiato. Ed era diverso. Lo aveva
capito. Immediatamente. Ora che gli incubi erano passati.
Ora che la luce da fuori diventava sempre piu forte. Ora
che si era completamente svegliato. E che, finalmente, si
era girato.

Ora non aveva piu dubbi. Perché li, con lui, ormai
non c'era piu nessuno. Era chiaro. Nessuno aveva
combattuto. Nessuno era rimasto fino alla fine. Per
davvero. Per la liberta. Come avevano detto, per la
liberta. Ma Il'avevano solo detto. Una volta almeno.
Perché invece era finita. E non era rimasto niente. Niente,
di niente. Solo macerie. E nessuno a pagare.

Sentiva ancora 1 brividi. Aveva rivissuto tutto, di
nuovo. Nella sua testa. Aveva pianto. Aveva tremato, di
freddo. E non solo, in verita. Lo capiva. Adesso. Perché
ora la notte era passata. E gli incubi erano finiti. E lui
adesso si era voltato, anche dall'altra parte.

Sapeva tutto ormai Manfredino, anche che era
tardi, troppo tardi ormai, mentre intanto decideva di
restare fermo immobile, come in apnea, sdraiato,
scomodo in quella branda arrugginita, rumorosa a ogni
minimo respiro, appoggiata a quel muro bianco, quasi
giallo, ormai sporco, scrostato. Col volto schiacciato sul
cuscino. Con la luce chiara che si spandeva tutta attorno
al letto. Giallognola, mentre filtrava dalle grate, su, in
alto, da quell'unica finestra di fronte, nella stanza. I raggi
obliqui. Impastati con l'azzurro del mattino. Limpido.
Profumato. Di una primavera che, seppure in ritardo, era
finalmente arrivata. Un bel mattino, sereno. Come quelli
di quando era bambino. Tra le malghe su per le Dolomiti.
Pensava cosi, Manfredino, come in una pellicola
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riavvolta. Pensava cosi e sapeva ormai che tutto era
finito. Definitivamente. E malamente, per lui. Perché non
ci sarebbe stata gioia. E nemmeno festa. Non piu.
Nessuna vittoria da raccontare. Perché la fine era arrivata.
Certo. Ma con le coordinate sbagliate. Per lui.

Aveva lottato. Cosi diceva. Fino alla fine. Per la
liberta, gli avevano detto. Ma avevano sbagliato. E lui
con loro. E adesso avrebbe pagato. Come si fa come con
causa ¢ effetto. Senza troppe finezze, processo sommario
sull'orlo di un precipizio, della rabbia piu rabbiosa. Redde
rationem. Gli avevano detto. Hic et nunc.

Manfredino era li, ora, solo e pensava, forte. La
testa cominciava a pesargli. E le pareti gli giravano veloci
tutte attorno. Cosi le prime lacrime cominciarono a
bagnare di nuovo le sue guance. Rosse come il fuoco. E il
cuscino, senza federa. Pensava a Lalla, adesso, e a Pietro.
Sua madre e suo padre, che li chiamava per nome.
Stramberie di gente altolocata, diceva chi li conosceva
appena. Li avrebbe voluti li accanto, Manfredino. Per
abbracciarli. Per rintanarsi, ancora, in quella casa, quella
di sempre, che non aveva mai davvero lasciato. La sua
stanza era ancora li. Neppure la polvere era riuscita a
impossessarsi del tutto delle sue cose, della sua poltrona,
quella verde, di velluto, del suo copriletto arancione, dei
suoi libri, sistemati male nella stretta libreria pensile, e di
quelli ancora aperti sulla scrivania spoglia di legno
vecchio. Li voleva vedere Lalla e Pietro, adesso.

Mary invece era andata via. Subito. Come sparita.
Perché cosi doveva essere. Cosi doveva andare. Cosi era
andata. Era bella Mary. 'Anzi bellissima', aveva pensato
Manfredino la prima volta. E lei lo aveva lasciato,
quell'ultimo giorno, il giorno della fine. Appena aveva
capito. Appena aveva saputo. E lo aveva denunciato.
Percio si era salvata. Li aveva portati da lui. Solo ieri.
Appena ieri. E lui non se l'aspettava. Era durata tre anni.
Tre anni di guerra. E proprio lei, alla fine, lo aveva
tradito. Sic.

Manfredino ora trema. Ha 1 brividi. Ma non c'¢
freddo. Il sole € un po' piu alto nel cielo. La luce ¢ piu
forte, e cade dritta sui suoi occhi. Li abbaglia forte. Sente
gli uccellini, 1a fuori. Cinguettano senza fermarsi.
Sembrano parlargli. Si sono svegliati anche loro. Anche
per loro ¢ una bella giornata. Finalmente. La pioggia,
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poche gocce in realta, ma grosse, la sera prima, se n'era
andata in fretta. E Manfredino, adesso, continua a
piangere. Ma non si fa sentire da nessuno. Adesso del
resto non c'e piu nessuno. Sa che il tempo € poco, e il
terrore, lo ha gia capito, sta per riprendersi di nuovo tutti 1
suoi pensieri. Come a carte fa l'asso pigliatutto. Che poi
com'era quella dell'asso pigliatutto? Pensa. Cerca di
ricordare. Ma non ci riesce.

E adesso che vede Valerio, sulla soglia della porta.
E fermo Valerio. Li, all'ingresso della stanzetta, quella di
fianco al vecchio fienile. Dove c'era anche il maiale, una
volta. E adesso invece c'¢ lui. Seduto su una branda. E li
Valerio, e Manfredino ora lo guarda attento.

Con Valerio erano stati sempre amici. Da sempre,
fino all'ultimo giorno. Il giorno della fine. Due giovani in
carriera.

Era stato Valerio che l'aveva vista la prima volta,
Mary. Bionda. Coi capelli ricci e lunghi. Ancora con
l'accento anglosassone quando venne trasferita. E 1 tacchi
alti. E ci1 aveva provato Valerio, con discrezione. Ma poi
Mary aveva scelto lui, Manfredino, il Manfred, aveva
detto. Valerio c'era rimasto male, certo, ma alla fine si era
arreso. Come sempre. Perché¢ Manfred era bello. Con gli
occhi azzurri penetranti. E non c'era verso con le ragazze.
E allora pace fatta. Un'altra volta. Perché si sapeva, alla
fine, che loro due sarebbero stati amici per sempre, e che
percid non ne valeva proprio la pena di litigare per una
donna. Si sapeva.

“Vieni via con me” gli aveva detto quel giorno
Manfred. Quell'ultimo giorno. Il giorno della fine. Era
sicuro che ce l'avrebbero fatta. E che l'avrebbe salvato.
Anche lui. Anche stavolta. Ma Valerio se n'era andato.
Non lo aveva seguito. E l'aveva scaricato, per la sua
strada.

Erano stati sempre amici con Valerio. Sempre. Ma
questo una volta, perd. Ora non piu.

Perché adesso ¢ tutto diverso. E tutto sembra
lontano. Mai accaduto. Perché Valerio adesso ¢ li. E sta
dalla parte dei giusti. Manfred invece no. Non piu.
Valerio ha vinto e dice che Manfred non ¢ mai stato un
suo amico. Che Manfred ¢ malvagio. Che Manfred ha
fatto tutte quelle cose. Che percio deve pagare. Che deve
vergognarsi. Che € peggio di un animale. Di un maiale. E
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sputa a terra.

Manfred continua a tremare. E lo guarda. Sa che
Valerio ¢ debole, ma che non ¢ cattivo. Che dice quelle
cose perché ha paura, anche lui. Lo capisce. Lo guarda
con gli occhi pieni di lacrime. Valerio ¢ sulla soglia, € non
dice una parola. Lo guarda con odio. Ha il fucile a
tracolla. E lo disprezza. Mentre lui vorrebbe dirglielo che
non ¢ cosi, che lui ha solo combattuto. Per la liberta. Cosi
dicevano. Che non ha fatto altro. Vorrebbe ricordarglielo.
Spiegarglielo. Gridarglielo. Anche se, in verita, lo sa che
Valerio questo lo sa gia.

«E oray, dice un altro. Dietro di lui.

Manfred si pianta sul letto, si irrigidisce, € non si
muove. Grida, dice di no. Poi piange, di nuovo, a dirotto,
forte. Manda lamenti e chiede aiuto. “Mamma”, dice,
'mamma’ stavolta, per Lalla. E grida. Con tutto il fiato che
ha. “Mamma, papa. Aiuto”. E ormai anche 1l fiato non ¢
piut molto. “Lasciatemi”, grida con gli occhi pieni di
lacrime. Aperti. Spalancati. Ha paura Manfredino. Mentre
11 guarda tutti, dritti negli occhi. Li conosce, uno per uno.
Si muove. Si dibatte. E terrorizzato. Gira la testa. Con
forza. E poi ancora. In quattro ci vogliono. Poi lo
prendono, lo immobilizzano e lo portano fuori. Di peso.
Lui sente le gambe farsi molli. Lo lasciano cadere. Gli
dicono: «Sii uomoy». Ma Manfred non ce la fa piu e spera
solo di svenire. Ma neanche quello gli riesce piu.

Procede lentamente adesso. Barcolla e si appoggia
ai suoi giustizieri. Li conosce, uno per uno. Ha gli occhi
come fontane ormai, nella testa tanta confusione. Piange,
come un uomo ritornato bambino. Diventato grande.
Troppo grande forse. Troppo in fretta. Mentre a Mary,
invece, non pensa piu.

Redde rationem. Dicevano 1 latini. E 1 Romani per
primi. Gli hanno detto. Si ricorda. Ma adesso ¢ tutto
diverso.

Cammina Manfred. Il sole ¢ sempre piu alto. L'aria
¢ fresca. Il cielo ¢ azzurro. E 1 prati fanno sfoggio,
finalmente, del verde vivo della primavera. Sfacciato. E
bello. E una bella mattina. E ancora presto. Gli uccelli
svolazzano e cantano piu alto di prima. Manfred 11 sente e
piange piu forte. Non riesce a smettere. Non riesce a
fermarsi. Cammina nella strada sterrata. In marcia, col
sole che splende e l'anima che muore. Affianco c'¢ una
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casa diroccata. E tanti fienili in alto. Sullo sfondo. Come
in un quadro. Manfred cammina, in mezzo ai prati. La
chiesa ¢ lontana. Quella della sua infanzia. Mentre li c'¢
solo un altare, un tavolo che spicca da terra, tra resti di
autoblindo, tutte sconquassate, e pezzetti di proiettili e
bombe a mano. Sotto a un albero. D1 fronte, si vede bene,
il Passo della sentinella. Ma ¢ lontano, lontano, sullo
sfondo. Come in un quadro. Che non ¢ un quadro pero.
Perché questa ¢ invece la resa dei conti. Redde rationem.
Gli hanno detto. Hic et nunc.

C'¢ qualcuno seduto da una parte di quel tavolo,
sotto all'albero. Manfred non lo conosce. Ha una faccia
anonima € una camicia di un solo colore, con le stellette.
Guarda una scritta su un quaderno. Sul frontespizio c'¢
una sola parola: “Traditori”. E mette una sigla sul suo
nome.

E tutto veloce adesso. Impersonale. Impietoso. A
Manfred gira la testa, sempre piu forte. Vorrebbe
inginocchiarsi, mettersi a terra, supplicarli, ma non ce la
fa, ¢ paralizzato. Vorrebbe gridare. Vorrebbe dirglielo che
aveva combattuto. Che non si era arreso. Per la liberta,
dicevano. E diceva anche lui. Adesso lo sa. Tutto ha un
prezzo. Anche la liberta. Ma quale liberta? Non lo sa, non
pit, adesso. Ma lui non aveva tradito nessuno. Glielo
vorrebbe gridare adesso. Debole, si. Forse era stato un
debole, si. Ma nient'altro. Non era un traditore. Non era
un disertore. Aveva solo amato la vita. Se si ¢ deboli per
questo. Aveva solo cercato la liberta. E la giustizia. Da
troppo tempo dimenticata. Questo gli voleva dire. Ad uno
ad uno. Ma non lo fa. Del resto, pensa, loro questo certo
lo sanno gia. E percio non importa piu. Chiede aiuto,
adesso. Solo adesso. Chiede pieta. Perdono. Li supplica di
lasciarlo vivere. Solo quello. Almeno quello. Nient'altro.
Li guarda mentre grida e piange, ¢ loro lo allontanano.
Sono in otto. Lui ha 22 anni. Ha ancora addosso quel che
resta di una mimetica senza piu bandiere. I pantaloni
bagnati per una pipi mal gestita. Due brividi di freddo e
gli occhi gonfi. Ancora piu gonfi. Finché adesso non li
vede piu. Sente solo un forte tanfo di polvere da sparo. Il
boato. Poi l'odore, del cielo azzurro. Di primavera. E una
bella giornata. Piena di sole. E tanti fienili illuminati dai
raggi, sullo sfondo. Come in un quadro. Che non ¢ un
quadro, pero. Perché questa ¢ solo la resa dei conti.
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Redde rationem. Gli hanno detto. In latino. Nel suo
latino. Severi. Prima della fine. Prima della sentenza. Hic
et nunc. Processo sommario per un disertore. Per un
traditore. Vittoria di Pirro per il boia. Ma adesso ¢ tutto
finito.

Lui ¢ la vittima numero otto, I'alba ¢ sorta ormai da
un po', e un altro giorno ¢ cominciato sotto il Passo della
Sentinella. Dall'altra parte pero. Lontano. Lontano. Sullo
sfondo.
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Lo foto, dal titolo 'Il Passo della Sentinella’, € di Stefano Zandonella Golin © '10
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