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Leila dice che è tardi. Che è ora di portare il
bambino dalla mamma. Dalla nonna.
Insomma dalla mamma di lei. Sta lì, a due

passi da casa nostra. Refugium peccatorum. Io
non sono uno di quelli che si lamenta. E in veri-
tà non mi ha mai dato fastidio il fatto che la
Rina e Ambrogio abitassero così vicino a noi.
Sono i miei suoceri, Rina e Ambrogio. E infatti
ogni volta che possiamo, io e Leila, passiamo a
trovarli, e stiamo con loro. É una cosa che fa un
po’ immagine pasta Barilla, è vero, ma a Leila
questo piace. E perciò piace anche a me. E poi
da quando c’è il bambino è anche più comodo
così. 
Fuori c’è un sacco di traffico a quest’ora. C’è il
supermercato lì vicino. E ci sono auto parcheg-
giate in tripla fila. LLeeiillaa è ancora davanti al por-
tone. Al portone di casa nostra. Noi stiamo in
centro. E lì non c’è mai silenzio. Neanche di
notte. Soprattutto da quando hanno aperto una
nuova discoteca poco più in la. Leila è all’inpie-
di. E aspetta. E perciò sscceennddoo  ppeerr  aapprriirrllee  llaa
ppoorrttiieerraa  ddeellllaa  mmaacccchhiinnaa.. Ha sempre avuto
abitudini principesche, diciamo, Leila. Ma a me
poi non dispiace mica troppo accontentarla.
Anzi a dire il vero mi piace proprio. Perché
LLeeiillaa  èè  llaa  mmiiaa  ddoonnnnaa..  EE  iioo  llaa  aammoo  mmoollttiissssii--
mmoo.. E oggi è un bel pomeriggio di sole. È
caldo. E Leila è bellissima. E allora facciamo
così. Come vuole lei. Leila.  
Mamma Rina mi sorride adesso e mi dice che
quella sedia, quella che ha tra le mani, l’ho
intarsiata io. Non me lo ricordavo. «Un bel
lavoretto» dico io. «dopo quattro anni, almeno
una cosa sono riuscita a farla». Leila sorride.
Ed è splendida quando sorride. E io la amo
moltissimo. Anzi la amo di più. Che poi di
più?! Di più di che cosa? La amo e basta.
Anche se in effetti è come se oggi la amassi più
di ieri. E questo è vero. Ma
certo non è che ieri la amavo di
meno. Di meno di oggi, intendo.
Perché io la amo moltissimo.
Sempre. Da sempre. Dal liceo.
Dal primo giorno. 
«I miei ci hanno scoperto - mi
aveva detto quella volta, aveva
sedici anni, lei, e io diciassette,
e lei aveva gli occhi lucidi e
gonfi dopo una notte passata a
piangere nella sua camera - e
non mi fanno più uscire. Ce la
fai ad aspettarmi? Però se non
ce la fai lo capisco lo stesso». Il
primo bacio ce l’eravamo dati
due settimane prima. Alla
festa della scuola. Il nostro
segreto, l’amore clandestino,
era durato il tempo di una
pisciata. Si diceva così, anche

se non è che fosse poi proprio una frase di ele-
ganti fattezze. Comunque ci avevano scoperti.
Questo era. E quasi subito.
«Ce la fai ad aspettarmi?» mi aveva detto allo-
ra. E io naturalmente l’ho aspettata. PPeerrcchhèè  lleeii
nnoonn  eerraa  uunnaa  ssttoorriiaa  ddii  ppaassssaaggggiioo.. L’avevo
capito sin dal primo momento. Aveva un abiti-
no a tubino. Con le bretelle. Beige e marrone,
scuro. I capelli legati con due ciocche che scen-
devano giù per il collo. Era truccata. Ed era
come se fosse dentro a un incantesimo. E il
primo bacio è stato il più bello di tutti. E allora
l’ho amata, ogni giorno di più. Sempre di più.
Senza però amarla mai di meno il giorno
prima. E questo va detto.
Leila è seduta adesso. Con le braccia appog-
giate al tavolo della cucina. Che è rotondo. E di
legno. Ha una gonna corta e le gambe piegate
verso di me, che sono bellissime. Discute con
mamma Rina. Di cose concrete. Di cose quoti-
diane. E io la guardo. E rimango in silenzio. Ha
una piccola cicatrice sulla coscia di destra. E io
la trovo molto sexy. Come la piega che le fa il
muscolo della gamba. Porta il 37 di piede,
Leila. Ha un piccolo piede, delicato. E io ho
sempre avuto una fissa per i piedi. E per le
caviglie, strette. E per le mani. Non mi piaccio-
no quelle arrossate. E calza ancora le ballerine.
Gialle dorate. Con un piccolo fiocco. Come la
prima volta. A me piacciono le scarpe con i tac-
chi. E a Leila stanno proprio bene. Ma anche le

ballerine le stanno bene. E anzi credo che le
ballerine stiano così bene solo a lei in tutto il
mondo. 
Alla radio passano un brano. E io lo ascolto e lo
ascolta anche Leila. Fa così: Se sei giù perché ti
ha lasciato. Se per lei sei un uomo sbagliato. Se
non sei mai stato un artista... Se non hai lo sguar-
do da fico. Se non vuoi restare da solo. Vieni qui e fatti
un regalo. Comprami, Io sono in vendita. E non mi
credere irraggiungibile. Ma un po’ d’amore, un atti-
mo, Un uomo semplice, Una parola, un gesto, una
poesia, Mi basta per venir via. 
È un brano di Viola Valentino. Ci piace. Lo
canticchiamo. E chissà perché, ccii  mmeettttee  ssttrraa--
nnee  ffaannttaassiiee  iinn  tteessttaa......  
Leila è bellissima, anche adesso che porta i
capelli legati dietro. Li voleva tagliare, accor-
ciarli, mi ha fatto vedere come, fin sotto il
mento, con la frangetta, ma le ho detto di no.
Le ho chiesto di tenerli lunghi per me. Lisci.
D’accordo, ha detto lei. Ma adesso li porta
spesso legati, perché dice che le fanno caldo,
d’estate soprattutto. E lei il caldo non lo sop-
porta. A me va bene lo stesso, perché mi piac-
ciono anche i suoi fermagli. E l’odore dei suoi
capelli che traspare dai suoi fermagli. Ma
quando li scioglie, i capelli, che sono biondi,
anzi castani che danno sul biondo, io proprio
non resisto. Perché anche il suo viso diventa
più luminoso. EE  aalllloorraa  llaa  aabbbbrraacccciioo..  E poi la
bacio. E non vorrei proprio più staccarmi da
lei.
Al mare Leila mette il bikini. Dice che il “tut-
tounpezzo” è da vecchie. E io credo di essere
d’accordo con lei. Anche se a me il “tuttounpez-
zo” mi piace. Però devo ammettere che anche il
bikini è sexy. E poi Leila ha un bikini verde con
le stelline rosa e un ripiego sotto l’ombelico e
due nodi ai fianchi. E il top che sembra dise-
gnato sul suo seno. Leila è bellissima al mare.
Cioè, anche al mare. E nuotiamo sempre. Per-
ché Leila non è una lucertola. Di quelle che sta
tutto il giorno in spiaggia, sotto il sole. Leila
mette gli occhialini e andiamo giù. E guardia-
mo i pesci. E cerchiamo di toccarli. E non ci
riusciamo mai. E io allora mi avvicino, giù, sot-
t’acqua, e la abbraccio. E la bacio. E vorrei
rimanere lì sotto fino a quando i pesci non
vanno a dormire. Ma poi mi manca l’aria. E
allora riemergiamo.
Il mio film preferito è 2001: Odissea nello spazio di
Stanley Kubrick. Ma anche CCoollaazziioonnee  ddaa
TTiiffffaannyy non è male. Con Audrey Hepburn. È il
film preferito di Leila. E io glielo compro in
DVD e lo guardiamo sdraiati sul letto. Poi l’ab-
braccio. E la bacio. Ma LLeeiillaa  èè  ppiiùù  bbeellllaa  ddii
AAuuddrreeyy  HHeeppbbuurrnn..  Ma lei questo non lo sa. E
pensa che Audrey Hepburn sia la donna più
affascinante del mondo. In quel film. Ma Leila
ha uno scamiciato nero, mi ha detto che si chia-
ma così, scamiciato, e lo mette con le perle, e le
calze nere, e il tacco nero, decoltè, che si scrive
in un altro modo ma va bene lo stesso, ed è la
donna più elegante del mondo. Con quello sca-
miciato. E io non vorrei mai chiudere gli occhi.
Neppure un istante. Per continuare a guardar-
la. Anche quando dorme. Perché Leila ddoorrmmee
ssuullllaa  mmiiaa  ppaanncciiaa,,  ccoonn  llaa  tteessttaa  ssuullllaa  mmiiaa
ppaanncciiaa,,  ttuuttttaa  rraannnniicccchhiiaattaa.. Ogni tanto mi
abbraccia. E io la bacio. Le bacio le dita delle
mani. E tengo gli occhi aperti. Il più che posso.
E lotto contro il sonno. Refugium peccatorum.
Fino a quando non li chiudo, anche stavolta.
E non ci credo ancora. Finché non li riapro. E
allora so che è andata così. E poi lo capisco.
Perché Leila adesso mi ha lasciato. Chi l’avreb-

be mai detto. Così. Semplicemente, un giorno
se n’è andata. Leila. La mia Leila. 
Adesso ha due figli, Leila. E un marito. Che
non sono io. Che per la verità non sono mai
stato io. Perché Leila ssii  èè  ssppoossaattaa  ppeerr  ddaavv--
vveerroo  ssttaavvoollttaa..  TTrree  mmeessii  ddooppoo..  DDooppoo  aavveerr--
mmii  llaasscciiaattoo.. È stata dura. Anzi durissima. Ma
è andata così. 
Perché anche io avrei voluto un figlio. Con lei.
E invece adesso Leila è felice così. Io no, ma
non importa. Non importa più adesso. Perché
tanto, Leila, adesso torna sempre da me. Ogni
notte. Come la scorsa notte. Per tutta la notte.
Fino a quando non mi sveglio. E anche stanot-
te, lo so già, come la scorsa notte, faremo le
stesse cose. Andremo da mamma Rina. A por-
tare il bambino. E io la guarderò di nuovo,
mentre rimane seduta per un po’ in cucina, con
la sua gonna bianca, corta sopra il ginocchio, e
le gambe piegate verso l’esterno. Che sono bel-
lissime. E sexy. E io avrò intarsiato la sedia di
mamma Rina. Anche se io, per la verità, non ho
mai intarsiato neppure uno stuzzicadenti. Ma
non importa. E poi guarderemo di nuovo Cola-
zione da Tiffany. E io la abbraccerò ancora una
volta e la bacerò. E poi ci tufferemo nel mare.
Come quando eravamo ancora assieme. E
andremo giù. E questa volta aspetteremo che i
pesci vanno a dormire. E io sono di nuovo feli-
ce. Perché lì, dentro ai miei sogni, nessuno me
la può portare via. Perché Leila, lì, è mia, e mi
ama ancora. E allora dormo ad occhi aperti.
Anzi, vviivvoo  aadd  oocccchhii  cchhiiuussii.. Solo di notte. E di
giorno aspetto solo che sia notte. Anche se
prima di arrivare, la notte, mi fa paura. Perché
poi qquuaannddoo  mmii  ssvveegglliioo  ssttoo  mmaallee..  E allora
non vorrei più che arrivasse. E non vorrei più
sognarla. Ma poi, quando dormo di nuovo, la
incontro ancora. E non ci posso fare niente.
Perché nnoonn  lloo  ddeecciiddoo  iioo  qquueelllllloo  cchhee  ssuuccccee--
ddee  nneellllaa  mmiiaa  tteessttaa..  E neppure nei miei sogni.
E lì c’è ancora Leila. E allora chiudo gli occhi e
sono di nuovo felice, e va bene così, perché lei è
tornata anche questa notte, e io le apro la por-
tiera mentre lei aspetta davanti al portone. E
insieme ascoltiamo quella canzone. E la cantic-
chiamo. Mentre ci vengono in testa certe fanta-
sie. Chissà perché poi! Comprami, Io sono in ven-
dita. E non mi credere irraggiungibile. Ma un po’ d’a-
more, un attimo, Un uomo semplice, Una parola, un
gesto, una poesia, Mi basta per venir via. Felicità, è
una canzone pazza che cantare mi va. Una musica
che prende e che ballare mi fa. e

UN AMORE
SENZA FINE

Leila, una passione forte, ossessiva 
e a tratti adolescenziale, è la storia 
scritta dal poliedrico intellettuale etneo
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Da Adrano a Comelico Superio-
re, confine bellunese con l'Au-

stria, il passo può non essere
necessariamente lungo. Questa è
la sensazione, almeno, di Orazio
Longo, già giornalista con “Gior-
nale di Sicilia” e Telecolor, un po’
scrittore (con il blog Scrittorimale-
dettiesconosciuti.com da cui è
tratto il racconto pubblicato in
queste pagine), sostanzialmente
insegnante di musica (precario
alle medie), nella sua essenza
musicista. E’ responsabile giorna-
listico della testata “Comelico
news” bollettino ufficiale del
comune bellunese. Collabora con
la fondazione Centro Studi Trans-
frontaliero del Comelico e Sappa-
da che organizza la rassegna di
incontri “Un ponte culturale per la
convivenza civile nella legalità”.
In qualità di pianista ha pubblica-
to tre dischi: “Lynotape” del 2005,
“Paragem” del 2008 e “Landsca-
pe” del 2010, tutti e tre editi da
Aleph di Catania.

[ il racconto]

[[Orazio Longo
artista in bilico

tra musica e parole
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