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Leila, una passione forte, 0ssessiva
e a tratti adolescenziale, € la storia
scritta dal poliedrico intellettuale etneo

bambino dalla mamma. Dalla nonna.

nsomma dalla mamma di lei. Sta lj, a due
passi da casa nostra. Refugium peccatorum. lo
non sono uno di quelli che si lamenta. E in veri-
td non mi ha mai dato fastidio il fatto che la
Rina e Ambrogio abitassero cosi vicino a noi.
Sono i miei suoceri, Rina e Ambrogio. E infatti
ogni volta che possiamo, io e Leila, passiamo a
trovarli, e stiamo con loro. E una cosa che fa un
po’ immagine pasta Barilla, & vero, ma a Leila
questo piace. E percid piace anche a me. E poi
da quando c¢’¢ il bambino & anche pitt comodo
cosl.
Fuori ¢’¢ un sacco di traffico a quest’ora. C'¢ il
supermercato li vicino. E ci sono auto parcheg-
giate in tripla fila. Leila & ancora davanti al por-
tone. Al portone di casa nostra. Noi stiamo in
centro. E i non ¢’¢ mai silenzio. Neanche di
notte. Soprattutto da quando hanno aperto una
nuova discoteca poco pitt in la. Leila & all'inpie-
di. E aspetta. E percid scendo per aprirle la
portiera della macchina. Ha sempre avuto
abitudini principesche, diciamo, Leila. Ma a me
poi non dispiace mica troppo accontentarla.
Anzi a dire il vero mi piace proprio. Perché
Leila & la mia donna. E io la amo moltissi-
MO. E oggi & un bel pomeriggio di sole. £
caldo. E Leila & bellissima. E allora facciamo
cosi. Come vuole lei. Leila.
Mamma Rina mi sorride adesso e mi dice che
quella sedia, quella che ha tra le mani, I'ho
intarsiata 10. Non me lo ricordavo. «Un bel
lavoretto» dico io. «dopo quattro anni, almeno
una cosa sono riuscita a farla». Leila sorride.
Ed ¢ splendida quando sorride. E io la amo
moltissimo. Anzi la amo di piti. Che poi di
pit?! Di pitt di che cosa? La amo e basta.
Anche se in effetti & come se oggi la amassi pit
diieri. E questo & vero. Ma
certo non & che ieri la amavo di
meno. Di meno di oggi, intendo.
Perché 10 la amo moltissimo.
Sempre. Da sempre. Dal liceo.
Dal primo giorno.
«I miei ci hanno scoperto - mi
aveva detto quella Volta, aveva
sedici anny, lel, e 10 diciassette,
e lei aveva gli occhi lucidi e
gonﬁ dopo una notte passata a
plangere nella sua camera - e
non mi fanno pit uscire. Ce la
fai ad aspettarmi? Perd se non
ce la fai lo capisco lo stesso». 1l
primo bacio ce l'eravamo dati
due settimane prima. Alla
festa della scuola. Il nostro
segreto, 'amore clandestino,
era durato il tempo di una
pisciata. Si diceva cos}, anche

Lt‘eila dice che & tardi. Che & ora di portare il
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se non & che fosse poi proprio una frase di ele-
ganti fattezze. Comunque ci avevano scoperti.
Questo era. E quasi subito.
«Ce la fai ad aspettarmi? » mi aveva detto allo-
ra. E io naturalmente 'ho aspettata. Perche lei
non era una storia di passaggio. Lavevo
capito sin dal primo momento. Aveva un abiti-
no a tubino. Con le bretelle. Beige e marrone,
scuro. I capelli legati con due ciocche che scen-
devano giu per il collo. Era truccata. Ed era
come se fosse dentro a un incantesimo. E il
primo bacio & stato il pitt bello di tutti. E allora
I’ho amata, ogni giorno di piti. Sempre di pit.
Senza perd amarla mai di meno il giorno
prima. E questo va detto.

Leila & seduta adesso. Con le braccia appog-
giate al tavolo della cucina. Che & rotondo. E di
legno. Ha una gonna corta e le gambe plegate
verso di me, che sono bellissime. Discute con
mamma Rina. D1 cose concrete. D1 cose quoti-
diane. E io la guardo. E rimango in silenzio. Ha
una piccola cicatrice sulla coscia di destra. E io
la trovo molto sexy. Come la piega che le fa il
muscolo della gamba. Porta il 37 di piede,
Leila. Ha un piccolo piede, delicato. E io ho
sempre avuto una fissa per i piedi. E per le
caviglie, strette. E per le mani. Non mi piaccio-
no quelle arrossate. E calza ancora le ballerine.
Gialle dorate. Con un piccolo fiocco. Come la
prima volta. A me piacciono le scarpe con i tac-
chi. E a Leila stanno proprio bene. Ma anche le
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ballerine le stanno bene. E anzi credo che le
ballerine stiano cosi bene solo a lei in tutto il
mondo.

Alla radio passano un brano. E io lo ascolto e lo
ascolta anche Leila. Fa cosi: Se sei giti perché ti
ha lasciato. Se per lei sei un uomo sbagliato. Se
non sei mai stato un artista... Se non hai lo sguar-
do da fico. Se non vuot restare da solo. Vient qui e fatte
un regalo. Comprami, lo sono in vendita. E non mi
credere trraggiungibile. Ma un po’ d’amore, un atti-
mo, Un womo semplice, Una parola, un gesto, una
poesia, Mi basta per venir via.

£ un brano di Viola Valentino. Ci piace. Lo
canticchiamo. E chissa perché, ci mette stra-
ne fantasie in testa...

Leila & bellissima, anche adesso che porta i
capelli legati dietro. Li voleva tagliare, accor-
ciarli, mi ha fatto vedere come, fin sotto il
mento, con la frangetta, ma le ho detto di no.
Le ho chiesto di tenerli lunghi per me. Lisci.
D’accordo, ha detto lei. Ma adesso li porta
spesso legati, perché dice che le fanno caldo,
d’estate soprattutto. E lei il caldo non lo sop-
porta. A me va bene lo stesso, perché mi piac-
ciono anche i suoi fermagli. E I'odore dei suoi
capelli che traspare dai suoi fermagli. Ma
quando li scioglie, 1 capelli, che sono biondj,
anzi castani che danno sul biondo, io proprio
non resisto. Perché anche il suo viso diventa
pitt luminoso. E allora la abbraccio. E poi la
bacio. E non vorrei proprio pil staccarmi da
lei.

Al mare Leila mette il bikini. Dice che il “tut-
tounpezzo” & da vecchie. Eio credo di essere
d’accordo con lei. Anche se a me il “tuttounpez-
zo” mi piace. Perd devo ammettere che anche il
bikini & sexy. E poi Leila ha un bikini verde con
le stelline rosa e un ripiego sotto l'ombelico e
due nodi ai fianchi. E il top che sembra dise-
gnato sul suo seno. Leila & bellissima al mare.
Ciog, anche al mare. E nuotiamo sempre. Per-
ché Leila non & una lucertola. Di quelle che sta
tutto il glorno in spiaggia, sotto il sole. Leila
mette gli occhialini e andiamo giu. E guardia-
mo i pesci. E cerchiamo di toccarli. E non ci
riusciamo mai. E io allora mi avvicino, git, sot-
t'acqua, e la abbraccio. E la bacio. E vorrei
rimanere li sotto fino a quando i pesci non
vanno a dormire. Ma poi mi manca l'aria. E
allora riemergiamo.

Il mio film preferito & 2001: Odissea nello spazio di
Stanley Kubrick. Ma anche Colazione da
Tiffany non & male. Con Audrey Hepburn. E il
film preferito di Leila. E io glielo compro in
DVD e lo guardiamo sdraiati sul letto. Poi I’ab-
braccio. E la bacio. Ma Leila & piu bella di
Audrey Hepburn. Ma lei questo non lo sa. E
pensa che Audrey Hepburn sia la donna piu
affascinante del mondo. In quel film. Ma Leila
ha uno scamiciato nero, mi ha detto che si chia-
ma cosl, scamiciato, e lo mette con le perle, e le
calze nere, e il tacco nero, decolte, che si scrive
in un altro modo ma va bene lo stesso, ed & la
donna piti elegante del mondo. Con quello sca-
miciato. E io non vorrei mai chiudere gli occhi.
Neppure un istante. Per continuare a guardar-
la. Anche quando dorme. Perché Leila dorme
sulla mia pancia, con la testa sulla mia
pancia, tutta rannicchiata. Ogni tanto mi
abbraccia. E io la bacio. Le bacio le dita delle
mani. E tengo gli occhi aperti. Il pitt che posso.
E lotto contro il sonno. Refugium peccatorum.
Fino a quando non li chiudo, anche stavolta.

E non ci credo ancora. Finché non li riapro. E
allora so che & andata cosi. E poi lo capisco.
Perché Leila adesso mi ha lasciato. Chil'avreb-
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be mai detto. Cosi. Semplicemente, un giorno
se n’¢ andata. Leila. La mia Leila.

Adesso ha due figli, Leila. E un marito. Che
non sono io. Che per la verita non sono mai
stato io. Perché Leila Si & Sposata per dav-
vero stavolta. Tre mesi dopo. Dopo aver-
mi lasciato. E stata dura. Anzi durissima. Ma
¢ andata cosi.

Perché anche io avrei voluto un figlio. Con lei.
E invece adesso Leila ¢ felice cosi. Io no, ma
non importa. Non importa pit adesso. Perché
tanto, Leila, adesso torna sempre da me. Ogni
notte. Come la scorsa notte. Per tutta la notte.

Fino a quando non mi sveglio. E anche stanot-
te, lo so gié, come la scorsa notte, faremo le
stesse cose. Andremo da mamma Rina. A por-
tare il bambino. E io la guarders di nuovo,
mentre rimane seduta per un po’ in cucina, con
la sua gonna bianca, corta sopra il ginocchio, e
le gambe piegate verso I'esterno. Che sono bel-
lissime. E sexy. E io avro intarsiato la sedia di
mamma Rina. Anche se io, per la veritd, non ho
mai intarsiato neppure uno stuzzicadenti. Ma
non importa. E poi guarderemo di nuovo Cola-
ztone da Tiffany. E io la abbraccerd ancora una
volta e la bacerd. E poi ci tufferemo nel mare.
Come quando eravamo ancora assieme. E
andremo giﬁ. E questa volta aspetteremo chei
pesci vanno a dormire. E io sono di nuovo feli-
ce. Perché Ii, dentro ai miei sogni, nessuno me
la pud portare via. Perché Leila, li, & mia, e mi
ama ancora. E allora dormo ad occhi aperti.
Anzi, Vivo ad occhi chiusi. Solo di notte. E di
giorno aspetto solo che sia notte. Anche se
prima di arrivare, la notte, mi fa paura. Perché
poi quando mi sveglio sto male. E allora
non vorrei pill che arrivasse. E non vorrei pitt
sognarla. Ma poi, quando dormo di nuovo, la
incontro ancora. E non ci posso fare niente.
Perché NoN lo decido io quelllo che succe-
de nella mia testa. E neppure nei miei sogni.
E i c’¢ ancora Leila. E allora chiudo gli occhi e
sono di nuovo felice, e va bene cosi, perché lei &
tornata anche questa notte, e 10le apro la por-
tiera mentre lei aspetta davanti al portone. E
insieme ascoltiamo quella canzone. E la cantic-
chiamo. Mentre ci vengono in testa certe fanta-
sie. Chissa perché poi! Comprami, 1o sono in ven-
dita. E non mi credere irraggiungcbile. Ma un po’ d'a-
more, un attimo, Un uomo svemplice, Una parola, un

gedto, una poesia, Mi basta per venir via. Felicita, é

una canzone pazza cbe cantare /n[ va. []I‘l[l InllJl‘L‘tl

che prende e che ballare mi fa. A





